
RENDEZ-VOUS

Tristan sortit du « Bar de la Fin de Soirée », avec toute la bande des anciens

de l'école des infirmiers. Ils s'étaient quittés il y a trois mois, à la fin juin, chacun

ayant son diplôme dans la poche. Ils s'étaient alors fixé ce rendez-vous qui s'achevait

à cet instant. Les autres allaient s'éparpiller dans la nuit, aux quatre coins de la région

et lui seul restait dans la ville de leurs études puisqu'il avait trouvé du travail dans

l'hôpital proche.

Une soirée de retrouvailles s'achève trop tôt généralement. C'était le cas.

Mais demain, le labeur n'attendrait  pas :  les malades ou les blessés ne s'occupent

guère de la vie des infirmiers. Il faut que ceux-ci soient présents et en forme, chaque

jour de leur service. 

Revoir les gens qui ont partagé votre vie deux ans durant,  qui vous ont

accompagné les soirs d'ivresse, qui vous ont conté leurs espoirs et leurs ennuis avant

d'écouter les vôtres, revoir ces personnes donc, c'est remonter dans le passé, plonger

dans les souvenirs, rajeunir et tout recommencer, l'espace de quelques heures.

Tout cela passait dans la tête de Tristan au moment de se séparer dans la

rue. Il prévint tout le monde : "Lorsque vous voulez venir coucher, il y a de la place à

l'appart. 35 rue Auguste Sablon. Amenez un sac de couchage, c'est tout. » Chacun

donna  une  dernière  fois  son  adresse,  puis  les  portières  claquèrent,  les  phares

s'allumèrent et les voitures s'enfoncèrent dans la nuit.

Tristan s'engagea dans une rue étroite et mal éclairée de la vieille ville. Il

marchait assez vite, l'esprit encore avec ses copains maintenant sur les routes. La vie

lui semblait belle à travers ces soirées où la camaraderie crevait le mur que le travail

et la société élevait entre tous. Les distances fondaient, le temps se détraquait et il ne

restait  que  des  gens  profondément  humains,  isolés  du  monde  mais  forts  tous

ensemble. Tristan savait que la vie aurait encore une quelconque signification tant

qu'il y aurait de telles personnes sur terre. Qu'un ennui arrive et il saurait où trouver

de l'aide.



Il venait de traverser tout le vieux quartier dans 1'obscurité sans rencontrer

âme qui vive, si l'on excepte quelques chats en quête d'aventures et un vieux chien

pelé qui l'avait suivi un instant.

Septembre  était  beau cette  année  et  la  douce  fraîcheur  de la  nuit  ne le

poussait pas à rentrer chez lui, mais la raison, c'est-à-dire le travail du lendemain, le

guidait  par  le  plus  court  chemin  vers  l'appartement  vide.  Tristan  arrivait  dans  le

quartier commerçant fastueusement éclairé.

La  crise  de  l'énergie  ne  semblait  pas  avoir  trop  de  conséquences  sur

l'éclairage privé ! Et après tout, cela ne le gênait pas...

Des poubelles étaient entassées devant chaque porte, en grande quantité.

L’opulence transparaissait à travers les déchets aussi nombreux : s'il est vrai que le

gaspillage est le signe du déclin d'une civilisation, il y aurait un bouleversement sous

peu. La lumière irréelle des lampadaires et des vitrines créait une atmosphère bizarre.

Tristan était seul dans une rue immensément droite ! Et si vide de vie... 

Les poubelles donnaient une sensation de fin du monde.

Il  s'imagina le vent s'engouffrant  dans l'avenue,  dispersant les premières

feuilles mortes et éparpillant les déchets de quelques centaines de familles. Et perdu

au milieu de cette image d'apocalypse, un simple homme, perdu, seul dans les ruines

d'un monde mort depuis quelques secondes. Mais une vie, c'est encore la vie, et c'est

cent mille espoirs et encore plus de rêves...

Tristan avançait toujours de son pas régulier et vif. Une voiture passa au

loin. Quelques mètres au dessus de sa tête, une des dernières fenêtres encore allumées

se  fondit  soudainement  dans  la  nuit.  Quelques  distances  plus  loin,  une  rue

transversale rejoignait la grande artère. Alors qu'il la traversait, un homme déboucha

sur le trottoir opposé.

"Un  camarade  noctambule  qui  vient  aussi  de  boire  un  coup".  Mais  le

passant obliqua en direction de Tristan et arrivé à deux mètres, lui adressa la parole :

"Vous n'avez pas 10 euros à me prêter ?" Il était assez bien vêtu et son visage attirait



la sympathie. IL ne semblait pas dans la gêne.

"- Pour quoi faire ? (Un vieux réflexe : être bon d'accord, mais pas à tort et

à travers.)

- J'ai oublié mon chéquier chez moi. Je ne suis pas d'ici et il me manque un

peu d'argent pour payer l'hôtel. Donnez-moi votre adresse, je vous rembourserai dès

demain.

- D'accord. Tenez même 20 euros." Et Tristan porta la main à son porte-

feuille, l'entrouvrit et retira un billet, en laissant cinq autres à l'intérieur. Tandis qu'il

refermait  son  porte-feuille,  il  ressentit  soudain  une  terrible  douleur  à  1'estomac.

L'autre venait de lui donner un violent coup de poing immédiatement suivi d'un autre

au visage. Après un instant, Tristan hurla : "Au voleur !..  Au secours !.." Une lumière

s'alluma et s'éteignit très vite tandis qu'il s'effondrait sous 1'avalanche de coups. Il

tomba au pied d'une poubelle. Il vit une silhouette se pencher, ramasser son porte-

feuille, murmurer "connard" et s'éloigner rapidement et silencieusement.

Complètement sonné, Tristan resta sans réaction un long moment, puis il se

redressa  douloureusement  contre  une  poubelle.  Assis  dans  ce  coin  tranquille,  un

mince filet de sang coulant le long de sa bouche, il essaya d'appeler. La voix ne sortit

pas immédiatement. Il inspira et expira longuement, profondément, avant de faire un

nouvel essai. Il put enfin parler faiblement puis, peu à peu, sa voix reprit quelques

forces. Mais rien ne bougea dans les appartements environnants. Tristan cessa ses

appels et tomba dans une nouvelle torpeur. Son buste n'était qu'une blessure : martelé

par d'innombrables coups,  le corps avait  craqué et  les  organes semblaient  animés

d'une vie indépendante, folle et douloureuse. Tristan était  toujours oppressé. Il  lui

était impossible de se relever pour le moment. Il ferma les yeux, essayant de reposer

au maximum sa carcasse... et dormit même un instant. Mais la douleur et le froid le

réveillèrent  vite.  Tout son être tremblait.  Il  avait  probablement pris de la fièvre à

rester sur le sol à peine frais de cette nuit de septembre. 

Il essaya de se lever en plusieurs étape. Il se mit d'abord à genoux, puis, les



mains accrochées au bord d'une poubelle, il plaça un pied bien à plat et d'un seul coup

essaya de se lever. Sa tête tourna : son corps et sa gorge crièrent simultanément. Mais

bien cramponné à la poubelle, il ne tomba pas. Après quelques secondes de répit, il

tenta de reprendre sa route, s'aidant des murs des maisons. Il fit une vingtaine de

mètres,  puis,  subitement, retomba lourdement sur le sol.  Sa tête percuta un angle

d'escalier. Un petit bruit sourd. Une source de sang qui jaillit de la tempe. Un dernier

râle.

Un homme venait de mourir, et avec lui, cent mille espoirs et encore plus

de rêves...



LE CHAPEAU NOIR

La foule entourait la piste de bal montée avec des plateaux de bois à même

la plage. Des tables pliantes et des chaises avaient été installées dans l'après-midi afin

que les habituels non-danseurs puissent regarder l'orchestre et les faits se déroulant

sur le parquet éphémère. La jeunesse vacancière se tenait prête à bondir au premier

son des instruments. Les autres personnes présentes s'installèrent tranquillement dans

la douce chaleur de cette soirée d'août.

Quelques uns se désignèrent du regard la silhouette d'un homme mince qui

avançait  d'un  pas  tranquille  à  l'autre  extrémité  de  la  plage.  Il  n'était  pas  de  ces

habitués qui se connaissaient tous de longue date et se retrouvaient chaque année.

L'arrivant était coiffé d'un large chapeau et portait un léger balluchon.

L'homme distingua d'abord les lumières de couleur entourant la scène et

mettant celle-ci en valeur, puis la foule entourant ce qu'il devina être une piste de bal.

Le léger clapotis de la Méditerranée contenait de plus en plus difficilement la rumeur

de l'assistance et de l'orchestre accordant les instruments.

Quel que soit le spectacle musical d'ailleurs, le moment de l'accordement

semble toujours long. L'impatience de chacun grandit et ils semblent que les joueurs

prennent un malin plaisir à retarder le moment d'inviter tout le monde à la fête.

Les enfants s’approchaient de la scène sur laquelle les artistes palabraient

autour  des  instruments  qui  venaient  d'être  accordés.  Depuis  que  cette  opération

étaient finie, la batterie, la guitare électrique, l'accordéon et la trompette semblaient

briller  d'un prestige nouveau aux yeux de chacun.  Les premières notes d'un rock

retentirent et ce fut la ruée des jeunes sur la piste. Certains couples se lancèrent dans

des passes  difficiles  qui  d'office  les  firent  classer  dans  la  catégorie  respectée des

danseurs émérites. D'autres personnes gesticulaient avec divers résultats, parvenant

plus ou moins à suivre le rythme. Le bar situé sur la gauche de la piste commençait à

être  entouré  et  les  bénévoles  s'affairaient  pour  contenter  les  clients  le  plus  vite

possible : la recette promettait d'être belle et leur association pourrait programmer de



nombreuses activités tout au long de l'année. 

Les  cheveux  longs,  mal  rasés,  le  trompettiste,  le  guitariste  et  le

percussionniste  étaient  de  la  même  famille  des  jeunes  musiciens  bohèmes  et

passionnés  par  leur  "art".  La  femme  qui  jouait  de  l'accordéon  n'apparaissait

qu'épisodiquement sur scène pour jouer les airs musettes, une main bandée à la suite

d'une blessure dont nul ne savait le secret, du moins dans l'assistance. Un musicien

remarqua un chapeau noir qui approchait au bord de la mer.

Celui  qui  le  portait  vint  s'installer  au  dernier  rang  des  spectateurs.  On

pouvait distinguer un visage fin et pâle sous les bords de son feutre noir. Une main

effilée  tenait  une  cigarette  qu'il  approchait  lentement  de  sa  bouche  comme  pour

mieux savourer l'odeur du tabac, alors que ses yeux se plissaient et son regard se

dirigeait  vers  la  fumée  qui  montait  tortueusement  dans  la  nuit  claire  de  l'été

méditerranéen. Il admira en connaisseur les couples virtuoses et ne manqua pas de

sourire lorsque ses yeux se dirigèrent vers quelques solitaires jerkant sans grâce.

L'un de ceux-ci mesurait au moins l m 90. Il donnait l'impression d'essayer

vainement de rattraper la musique partie trop vite pour lui. Ses bras décrivaient des

cercles proches de ceux d'un bûcheron maniant la hache. Ses jambes se croisaient,

s'emmêlaient,  se  démêlaient,  s'écartaient  du  corps  qui  se  désaxait.  Quiconque  le

regardait ne pouvait que s'interroger sur les miracles d'équilibre et les prodiges des

articulations du corps humain.

L'orchestre essaya plusieurs styles. Le rock attirait la foule tandis que le

musette  n’entraînait  que  quelques  couples  plus  âgés  et  les  slows  une  certaine

catégorie  de  jeunes  gens  en  quête  d'aventures  estivales.  Mais  chacun  pouvait  y

trouver son compte et profiter pleinement de ses vacances.

L'homme au chapeau noir fit du regard le tour de l'assistance. Ses pensées

semblèrent s'arrêter sur plusieurs jeunes filles gracieuses, mais ses yeux se fixèrent

définitivement sur une gamine de 17 ans qui dansait près du grand jeune homme : les

cheveux blonds châtains tirés en arrière, la minette, fort jolie, dansait avec souplesse



accentuant l'impression de maladresse de son voisin.

Déjà, quelques personnes s'en allaient. Au loin un phare brillait à intervalles

réguliers. Un bateau croisait au large et la mer rejoignait le ciel pour se confondre

dans la même couleur foncée. Quelques étoiles scintillaient. La jetée fendait 1'eau de

sa traînée blanche et protégeait les voiliers du port de plaisance tout proche. Le bal

semblait  une  oasis  de  vie  dans  la  nuit  et  les  gens  semblaient  s'être  réunis  pour

combattre leur solitude, leurs angoisses, les ténèbres.

Les premières mesures d'un rock retentirent. Abandonnant son balluchon au

bord de la piste, l'homme au chapeau noir entra sur celle-ci. Il n'évolua ni en super-

danseur, ni en personne étrangère à la musique. Il suivait le rythme et son regard

cherchait celui des autres. Mais il ne rencontrait que l'ennui et son sourire portait à

l'horizon : nul visage ne l'arrêtait.

Les danseurs semblaient appartenir au monde de la tristesse. Les gens ne

parlaient ni ne riaient. Ils paraissaient tous ailleurs, loin dans le temps et l'espace, et

leur  corps  vide  de  toute  personnalité.  Dans  le  meilleur  des  cas,  la  musique  se

matérialisait, mais dans les autres cas, le monde devenait fou, immonde, diabolique.

Tout se décomposait, la musique allait d'un côté et les êtres d'un autre. Comme des

sourds dansant sur un rythme connu d'eux seuls.

L'homme au chapeau noir, au début de son second rock, s'approcha de la

fille qu'il avait longuement regardée précédemment. Le grand danseur le regarda d'un

œil méchant lorsque le nouveau venu s'adressa à la fille. Le sourire soudain de celle-

ci  était  de  meilleure  augure  pour  l'inconnu  que  pour  celui  qui  devait  être  le

compagnon habituel de la belle, ce qui ne semblait pas évident à les voir danser côte à

côte sans aucune complicité. Enfin, les cheveux blonds se rapprochèrent des cheveux

noirs  qui  se  cachaient  sous  le  chapeau  et  le  couple  commença  quelques  passes

classiques.  Sans  être  des  virtuoses,  ils  arrivaient  à  suivre  la  musique  tout  en

échangeant quelques paroles.

La  foule  n'avait  rien  remarqué  de  cette  scène  et  le  bar  connaissait  une



affluence record.  Beaucoup de personnes  échangeaient  quelques dernières  paroles

avant de se séparer. Mais nul n'était pressé. La nuit était douce, la musique agréable,

le sable gardait encore un peu de la chaleur du soleil et la mer ouvrait la porte du rêve

à quelques jeunes couples qui  contemplaient  l'horizon dans un de ces instants de

bonheur que rien ne saurait ternir.

L'orchestre  entama un slow et  l'étranger à  la  svelte  silhouette  enlaça sa

compagne de quelques instants et les corps se soudèrent sur la piste. Ce fut plus que

n'en pouvait supporter le grand jeune homme, et s'approchant du couple, il donna une

chiquenaude au chapeau de feutre qui tomba à terre. L'inconnu se baissa, ramassa son

couvre-chef et sans un regard pour celui qui le défiait, il enlaça de nouveau la fille.

Mais l'autre refit son geste, cherchant visiblement à récupérer son amie. Cette fois le

chapeau  roula  à  terre  où  il  s'immobilisa  et  son  propriétaire  continua  à  tourner

lentement, serrant un peu plus le corps de sa cavalière.

Quelques  personnes  avaient  remarqué  la  scène  et  la  commentaient

diversement. L'homme au chapeau n'avait rien demandé et s'il plaisait à la fille... mais

d'autre part, il était nouveau venu, tandis que le grand était connu de longue date et

d'honorable famille. Les conversations continuaient sur ce nouveau sujet et les yeux

des gens ne se détachaient plus de la scène.

Le grand dont les nerfs étaient mis à bout par le calme de son rival, revint à

l'attaque, et tapa sur l'épaule de l'inconnu essayant de se donner une attitude de dur.

Les deux regards se croisèrent puis s'affrontèrent dans un cercle de silence que même

la musique ne pouvait traverser.  Le regard étrangement calme eut  raison de celui

bouillonnant de colère et de jalousie qui dut se détourner. Alors seulement l'homme

ramassa son chapeau.

Je me permets de dire l'homme car le comportement de l'autre, bien qu'il

eut à peu près le même âge, était celui d'un adolescent n'ayant pas encore atteint la

maturité. Il confirma ce jugement en frappant son rival d'un coup de poing violent à

l'estomac. L'inconnu fléchit une seconde sur ses genoux, puis avec une belle maîtrise,

il  porta  la  main à  son chapeau,  le  prit  et  le  tendit  à  la  fille  aux cheveux blonds



châtains qui suivait la scène inquiète. Ses yeux s'étaient agrandis lorsque le chapeau

avait roulé à terre ; elle avait du porter la main devant sa bouche pour étouffer un cri

lorsque le coup était parti mais elle avait eu envie d'applaudir lorsque son cavalier lui

avait tendu le feutre noir. C'était un geste d’antan pour se mettre sous sa protection et

ôter toute équivoque sur ce qui allait se passer : elle était l'enjeu.

L'étranger marcha en direction du grand jeune homme. La musique s'était

tue et la foule se rapprochait. Lorsque les deux protagonistes furent tout proches, le

plus petit éleva la voix, une voix un peu rauque où perçait la colère que rien n'avait

laissé supposer.

"- Si c'est la casse que tu veux, je suis prêt. Si c'est la fille, t'es con; elle a

choisi et tu l'as perdue...

- Beau parleur, mais rien dans les tripes !"

A peine avait-il fini cette phrase qu'il reçut un coup de poing à la pointe des

côtes,  suivi  d'un  autre  dans  sa  ceinture  abdominale  détendue  et  d'ailleurs  guère

musclée. Puis, il se senti tiré par les deux bras, décollé du sol et le monde tourna

durant une seconde avant que le plancher ne vint se rappeler à son intention. Il se

releva mais avant qu'il ait pu frapper, une avalanche de coups roula sur son buste puis

sur son visage d'où le sang se mit à couler. 

La foule regardait avec passion ce spectacle gratuit. Les hommes jugeaient

les coups, les femmes disaient qu'il fallait les séparer ou criaient pour encourager les

deux adversaires.

L'étranger qui avait paru si mince, se révélait d'une grande force, décuplée

sans doute par la colère. Sa violence appelait sa violence. La tête de son adversaire

était en sang, mais devenu un automate, il s'acharnait : les poings partaient toujours,

aussi vite, aussi puissants.

L'un d'eux percuta le menton. On vit la tête se relever et faire un angle

impossible avec le corps, tandis que dans le même temps,  un craquement sinistre

arrivait  aux  oreilles  de  tous  les  témoins.  Le  grand  corps  tressailli  puis  s'affaissa



lentement.

Un silence plus profond que la solitude ponctua la chute.  Même la mer

semblait s'être arrêtée de bouger. Une étoile clignota un au revoir. On était au musée

de cire. L'homme se dirigea vers la fille, récupéra son chapeau et le remit sur sa tête.

Il vint s'asseoir près du corps de sa victime. Au loin, la sirène d'un car de police ou de

pompier retentit.

Il se mit à pleurer.



CAUCHEMAR

1

Dans  l'immense  salle  de  "L'hôtel  du  bon  accueil",  la  joie  régnait.

Quiconque serait entré dans la pièce à ce moment avancé de la nuit n'aurait d abord

distingué qu'une énorme masse de gens, tournoyant dans de folles danses, au centre

d'un immense fer à cheval formé par les tables sur lesquelles s'amoncelaient gâteaux

et  bouteilles.  Dire  combien  de  personnes  participaient  à  cette  fête  était  tâche

réellement difficile, car il ne se passait pas une minute sans que de nouveaux visages

apparaissent à l'une des trois portes reliant cette pièce au reste du monde. Une sono,

installée à une extrémité de la pièce, diffusait des airs de tous les temps, permettant à

chacun  d'en  trouver  un  à  son  goût  régulièrement,  et  la  piste  de  danse  était

constamment occupée. Dans un autre coin, quelques convives avaient débarrassé un

bout de table et faisaient quelques tours de magie avec un jeu de cartes qui, si l'on en

jugeait les couleurs passées, devait avoir connu bon nombres de soirées semblables.

Il  fut  soudain décidé  de faire  une  farandole et  toutes  les  personnes qui

étaient sur la piste a cet instant, se prirent par la main et partirent à travers l'hôtel,

réquisitionnant  d'autres  danseurs  sur  leur  passage.  A l'immense  brouhaha succéda

pendant quelques secondes un silence que rompirent quelques éclats de rires venant

du coin des joueurs

Au centre du fer à cheval, deux jeunes gens parlaient tendrement. Il était

facile de deviner qu'ils étaient les principaux acteurs de cette fête. La longue robe

blanche  de  la  jeune  fille  ainsi  que  sa  couronne  de  fleurs  de  la  même  couleur

contrastait avec ses cheveux noirs, mais ce qui marquait le plus en elle dès le prime

abord, c'était sa joie de vivre, l'absolue certitude de sa beauté et de son intelligence :

N'était-elle pas la plus proche collaboratrice d'un jeune et brillant ingénieur ? Certains

auraient  trouvé  à  redire  sur  l'imperfection  de  son  nez,  mais  ce  détail  était

complètement  escamoté  par  la  beauté  de  son  sourire  et  la  tendresse  de  ses  yeux

sombres qui savaient être si éloquents.



Celui  qui  était  à  ses  côtés,  approchait  le  mètre  quatre-vingts,  paraissait

digne d'elle. L'aisance avec laquelle il portait son costume sobrement taillé prouvait

son  habitude  du  monde.  Mais  si  l'on  cherchait  à  capter  son  regard  bleuté,  on  y

découvrait l'implacable volonté de réussir de ce jeune Rastignac. Jusqu'alors, il avait

toujours  triomphé  dans  toutes  ses  entreprises  y  compris  de  séduction.  Désormais

beaucoup allaient lui envier sa femme après avoir envié son poste d'ingénieur de la

recherche.

Minuit  approchait  et  les  jeunes mariés allaient  se  retirer  lorsqu'un autre

homme,  âgé  comme eux de  25 ans,  les  approcha.  Il  avait  la  même taille  que  la

mariée, mais sa mise contrastait avec l'ambiance de la noce. Un pantalon usagé de

velours  marron  et  une  sorte  de  polo  vert  que  laissait  voir  un  blouson  largement

ouvert,  lui  donnaient  presque l'air  d'un vagabond perdu dans  ce  décor.  Des  rides

profondes sillonnaient son front et d'autres naissaient à la commissures des lèvres,

rappelant les nuits d'insomnie et de tracas. Les cheveux bruns foncés avaient du être

séparés par une raie, qui n'avait plus guère de forme en cet instant. Enfin, et c'était le

plus étrange chez cet homme qui semblait collé à la terre, il avait des yeux dont on ne

savait s'ils étaient verts, gris ou bleus. Son regard semblait mort. Ses yeux vides ne

pétillaient que de temps à autres pour donner plus de force à quelques propos. Il fut

accueilli par deux sourires radieux, et le dialogue s'engagea entre les deux hommes :

"Je savais bien que tu viendrais. Merci !

- Je n'avais quand même pas le droit de vous décevoir aujourd'hui.

- Encore heureux ! Tu es venu à pied ?

- Oui. La nuit est douce. J'aurais du arriver plus tôt, mais le ciel était si

beau, si clair. Comment va la recherche ?

- Très bien. Pour l'instant, nous travaillons tous les deux sur un projet de

barrage en Afrique. Si tout va bien, nous irons même diriger les travaux. Nous aurons

besoin de beaucoup de personnel, même d'animateurs. Évidemment, on te fera signe,

car tu es prioritaire, à moins que tu aies perdu tes talents.



- Nous avons le temps d'en reparler.

- Et toi, comment vas-tu ? Personne ne te voit plus !

- Le travail, toujours. Huit heures à la pelle et à la pioche, mais malgré tout

de bons moments avec les copains. Le soir, comme dans le temps, j'écris un peu, par

amour, puis je dors : j'en ai besoin !

- Quand est-ce que tu vas franchir le pas du mariage ?

- Bof ! Je ne suis pas pressé... Et puis, je n'ai pas encore cherché. Il est tard,

je vais rentrer. Je vous souhaite tout le bonheur possible.

- Merci. Passe un soir à la maison, tu sais où c'est...

- Oui, je connais. Adieu.

- Au revoir. A bientôt !"

Et la mariée, muette jusqu'alors, mais qui n'avait pas perdu un mot de la

conversation, ajouta : "Au revoir ! N'oublie pas que tu peux venir quand tu le veux.

La porte t'es toujours grande ouverte."

Mais entendit-il seulement cette phrase ? Il fixait son ami, et, les yeux dans

les yeux, ils semblaient se dire quelque chose pour l'éternité. Soudain, il se retourna

et se dirigea vers la porte qui  s'ouvrit  à  cet  instant  précis sur la farandole qui se

déroula devant lui, revenant d'un passage dans la rue avoisinante. Quelques jeunes

gens le saluèrent, certains l'invitèrent à se joindre aux festivités, mais dans un sourire

contraint, il refusa et, lorsque les derniers furent passés, il sortit.

Il retrouva son domaine : la nuit. Il regarda un instant les étoiles puis se mit

en marche, la tête baissée, comme chargée de trop de souvenirs. Il avançait comme

un automate, sans bien savoir où il allait. Il rencontra un passant qu'il ne vit que dans

le trouble de ses pensées, et lorsque le bruit des pas décru jusqu'à disparaître, il se

retrouva  dans  le  silence  nocturne.  Un  sentiment  de  solitude  autant  morale  que

physique,  qui accable généralement les vieillards l’étreignait  affreusement ce soir.



Les murs défilaient à ses côtés et le temps semblait s'être arrêté. Nul chien n’aboyait,

nul volet ne laissait filtrer une lumière ou une ombre : il n'y avait que le noir du

goudron et de ses pensées. Quelques mots lui échappèrent sans même qu'il s'en rendit

compte : "A quoi bon ?"

2

Les jurés étaient installés à leur place. Neuf personnes côte à côte, tirés au

hasard,  avaient  pris l'air  grave qui était  de circonstance.  mais chacun ne semblait

pourtant vivre que par un détail.

Ainsi, du premier, on ne voyait que les profondes rides sillonnant un front

qui semblait raconter tous les soucis du labeur, toute la révolte presque enfantine de

cet homme d'âge mur. Le regard du second, plus jeune, semblait capable de renverser

les murs et nul ne pouvait le soutenir plus de quelques secondes. Après avoir dévisagé

chaque membre de l'assistance, il sembla mourir et se fixa sur le coin d'une table. Sa

dureté  s'était  éclipsé  pour  faire  place  au  néant.  Le  troisième  faisait  sourire  par

l'emmêlement  de  ses  cheveux  bruns.  On  devinait  qu'un  peigne  les  avait  souvent

drainés sans arriver à les canaliser plus de quelques secondes. Le quatrième était le

plus étonnant  par  ses vêtements qui  contrastaient  avec  le  traditionnel  sérieux des

salles d'audiences. Un simple polo sur le torse, un pantalon de velours brun que l'on

apercevait lorsqu'il se levait et un blouson posé négligemment sur le dossier de son

fauteuil composaient la tenue de ce juré installé au milieu de tous les respectables

"complet-cravate". Le cinquième regardait les gens d'un air emprunté, mais de temps

en  temps,  son  regard  gris-vert-bleu  pétillait  et  ses  lèvres  laissaient  échapper  un

sourire lorsqu'il avait capté un détail amusant dans un coin de la salle. Le sixième

était  une femme qui semblait  étonnamment  douce.  Elle devait  être sur  terre pour

s'occuper d'enfants et la bonté qui émanait de tout son être ne semblait égalable par

aucune autre. Le septième avait de fines rides aux commissures des lèvres et une

vague raie séparait sa chevelure. Le huitième semblait prodigieusement désintéressé

par tout ce qui se déroulait autour de lui. Il passait son temps penché sur un bloc note,



perdu dans ses propres réflexions. Enfin, une autre femme était le neuvième juré. Elle

aurait pu être le symbole de la poésie. Elle semblait tout à la fois rêveuse, heureuse,

éloignée  de  cette  salle  et  proche  de  tout  ce  qui  s'y  passait,  attentive  par  instant,

soucieuse de bien faire son devoir, mais un moment après distraite par le vol d'une

mouche ou un éternuement.

On annonça  la  cour.  D'un pas  noble,  le  trio  de magistrats  pénétra  dans

l'enceinte.  Le juge,  approchant  de la cinquantaine,  semblait  porter  en lui  toute  la

justice mais aussi toute l'injustice dont le monde fut capable. Le combat interne des

deux comparses avait ridé son visage et blanchit ses cheveux. Son dos s'était voûté

sous le poids des années. Son premier assesseur avait une quinzaine d'année de moins

et tout en lui respirait joie, bonne humeur, rire, et son visage ne semblait avoir été

créé que pour exercer cette fonction de justice. Finissant juste ses études, le second

assesseur était imperturbable. Le sérieux semblait caractériser ce jeune homme et on

pouvait  lui  prédire  une  brillante  carrière  sans  se  tromper.  Finalement,  la  justice

apparaissait sous tous ses aspects : mûrie par l'expérience, décontracté et sûre de sa

puissance,  mais  aussi  sérieuse  et  appliquée.  Cette  justice  régnait  en  maître  sur

l'assistance,  au même niveau que l'accusateur  public.  Celui-ci  attendait  depuis  un

moment et l'assistance avait eu le loisir de détailler ses yeux gris-vert sur lesquels se

fronçaient régulièrement des sourcils épais et bruns. Son regard était dur, mais était-

ce  un  défaut  professionnel  ou  pour  donner  plus  d'autorité  à  sa  taille  vraiment

moyenne ? Nul n'aurait su le dire.

Enfin, tout sembla prêt. Le procès allait pouvoir commencer.

Un procès curieux d'ailleurs, puisque l'accusé ne déclina pas son identité et

que l'acte d'accusation ne fut pas lu. Aussi, le défilé des témoins commença. Encore

que le terme de témoin ne soit pas approprié réellement à ce rôle. Ils étaient là pour

décrire, certes, mais pour décrire toute une vie et non un fait précis. Des témoins de

moralité en quelque sorte. On imagine sans peine le dilemme qui les assaillaient :

comment  conter  une  vie  sans  oublier  des  détails  ?  Comment  être  suffisamment

convaincant pour sauver cette cause ? Car ce procès avait aussi pour caractéristique



de n 'appeler que des témoins de la défense. Le premier était un frêle bonhomme

approchant  de  la  soixantaine,  les  cheveux  toujours  noirs,  mal  à  l'aise  dans  son

costume .

" - Qu'est-ce que vous voulez que je vous raconte ? Que vous gaspillez

l'argent de nos impôts en jouant cette comédie ? Que je n'ai pas l'habitude de parler

devant des gens, moi qui ai passé toute ma vie au boulot ? Que je suis triste de voir ce

gars dans cet endroit ? C'est un peu tout cela. C'est aussi la surprise. Je sais qu'il n'a

rien fait  de mal. Depuis tout gosse, il  a travaillé à mes côtés dans les bois et les

champs. Et puis, c'était le marrant de la famille. Il nous a toujours tous fait rire. Il ne

voulait de mal à personne. Bon, il a arrêté ses études, après le bac. On aurait bien

voulu qu'il continue, qu'il connaisse autre chose que ce que nous, on a connu. Mais il

n'y a rien eu à faire. Alors il a fait cantonnier. Remarquez que ça ne dérange personne.

Avant, il voulait être éducateur, ou avocat, ou journaliste. Il se sentait la vocation de

rencontrer les gens, de les aider. On l'a laissé faire ce qu'il a voulu. Ma femme surtout

a regretté. Puis quelques temps après, le travail de toute sa vie, le surmenage ont eu

raison d'elle. Et c'est en son nom aussi que je dis qu'il a rien fait de mal. D'ailleurs,

pendant ses vacances, il vient encore m'aider. Vous savez ce que c'est, tout seul, à

mon âge, on va plus bien vite. Je cause, je cause mal sans doute. J'ai rien d'autre à

dire. T'en fais pas, mon gars, ils ne te feront rien puisque tu n'as rien fait." 

Il avait dit ses derniers mots en se tournant vers le box de l'accusé, qui lui

avait souri un bref instant. Mais très vite, le visage était redevenu de marbre, et on se

demandait si, finalement, il avait écouté son père.

Le second témoignage vint de la bouche d'un jeune homme aux cheveux

châtains et aux yeux bleus. Assez grand, il portait avec aisance un costume sobrement

taillé.

" Je vais m'efforcer de reprendre notre histoire depuis ses débuts et dans un

ordre chronologique. Notre rencontre fut étrange; sans nous connaître, comme attirés

par un aimant, nous parlâmes un jour dans la cour du collège. C'est seulement par la

suite que nous sûmes que nous connaissions chacun l'autre pour sa réputation de bon



élève. Il avait une douzaine d'années, comme moi et représentait le type même de

l'élève parfait. Ensuite, nous nous sommes retrouvés dans la même classe, et dès lors,

nous fûmes inséparables. Au début, ce fut simplement de la camaraderie pour deux

garçons ayant les mêmes goûts et la même ambition de réussir, d'être le meilleur.

Mais peu à peu, il a évolué. Il est devenu pour ses camarades ce qu'il était pour sa

famille,  un amuseur.  C'est  à  ce  moment  que commença notre  amitié.  Une amitié

comme il n'en existe pas. Nous nous confions tout, nous faisions tout ensemble. Il est

difficile d'expliquer avec des mots un sentiment qui est au-dessus des paroles. Quand

l'un avait le cafard, l'autre l'aidait; quand l'un réussissait, l'autre était aussi heureux

que si lui-même avait réussi. Et puis, il a encore évolué. Nous étions au lycée alors. Il

a peu à  peu abandonné toute  ambition,  si  ce  n'est  celle  d'être  heureux, ou plutôt

d'aider les autres.  Peut-être au fond de lui-même rêvait-il  encore de la gloire que

pourrait lui apporter la littérature, son jardin secret.  Il composait  des poèmes, des

contes, des nouvelles, et avait l'ambition d'un grand roman. Il était incapable de dire

ce que cela valait et finalement il ne l'a peut-être jamais su car il ne faisait que peu

lire  ses  productions.  Je  me rappelle  de ces nuits  passées  à  discuter,  à  essayer  de

convaincre l'autre de la justesse de sa propre pensée, ce qui était impossible étant

aussi têtu l'un que l'autre. Que d'heures passées à refaire le monde ! Après le bac, il

voulait être éducateur, puis sur un coup de tête, il a renoncé et s'est fait cantonnier.

C'est un tournant de notre histoire. Nous nous sommes alors de moins en moins vus.

J'étais pris par mes études, lui par son travail, et finalement, ne m'avait-il pas trahi en

abandonnant  toute  ambition.  Le  rire  avait  quitté  sa  vie  laissant  la  place  à  la

mélancolie, au rêve, à la tristesse même. Le rêve, ami funeste qui nous a séparé virant

au cauchemar. Il en a oublié l'amitié et pourtant l'amitié était tout pour lui. Je n'ose

croire qu'il puisse en oublier la vie. En fait, la cause de son changement tenait peut-

être dans cette phrase qu'il m'a dite un jour : "Qu'ai-je de commun avec ceux qui

m'entourent ?" Il parlait alors de vieux camarades qui lui semblaient hypocrites. Il

voulait voir de nouveaux visages, faire de nouvelles connaissances. Les souvenirs en

commun ne lui semblaient pas constituer une raison suffisante pour continuer à les

fréquenter, non plus que le destin qui les laissait à ses côtés. Il n'a jamais pu s'habituer



à l'hypocrisie. Quel dommage, car il en avait les moyens, de même qu'il avait ceux de

conquérir cette société qu'il essaye de rejeter. Voilà tout ce que j’ai à dire.

- Excusez moi, dit l'accusateur public, puis-je vous poser une question ?

- Mais bien sûr. Je suis au service de la justice.

- N'y-a-t-il jamais eu de points noirs entre vous ?

- Il y eut quelques frictions, évidemment. On ne vit pas aussi intensément

ensemble sans orages. Mais TOUT est TOUJOURS rentré dans l'ordre rapidement. Il

y avait aussi les jours où nous avions ce que nous appelions "un taux d’agressivité

supérieur  à  80  %.  Alors  la  journée  passait  en  charmantes  disputes  entrecoupées

d'éclats  de  rire.  Nous avons  aussi  aimé  les  mêmes  filles  sans  que  cela  n'affectât

jamais nos relations. Même dans le cas de celle qui est devenue mon épouse. Il a su

dominer ses sentiments et nous sommes restés amis. Cela n'a jamais grave. Êtes-vous

satisfait ?

- Oui, merci !"

C'est à peine si l'accusé daigna regarder son compagnon des jours heureux.

Mais en fait, la longue histoire de son ami l'avait atteint au plus profond de son âme.

Personne,  dans  la  foule  admirant  le  témoin,  n'avait  prêté  attention  au  visage  de

l'accusé  dont  les  yeux  s'étaient  brouillés  de  larmes  pendant  quelques  instants.  Il

mesurait le chemin parcouru et tout ce qu'il avait perdu en route.

Le témoin suivant était un de ses compagnons de travail. La moustache en

bataille,  le  veston mal  fermé,  le  nœud de cravate  de  travers,  il  était  une  vivante

caricature des ouvriers empruntés dans leurs habits du dimanche ou les jours de fête.

Les costumes seuls les raidissent tant qu'ils leur gâchent la joie.

" Vous savez, moi je ne le connais que depuis quelques années. Un sacré

bûcheur. Au travail, pas de problème. Tout juste s'il s'arrête quelques minutes pour

gribouiller quelque chose sur un petit calepin. Mais il avance tellement à côté de ça. Il

aime bien la solitude, mais au casse-croûte, oui, car nous faisons chaque matin un



casse-croûte, donc au casse-croûte, il hésite pas à boire un coup et à blaguer. Il en

connaît de féroces le gaillard. Et attention, de bons services ! Il a toujours dit que si

on avait  besoin  d'un coup de main,  on pouvait  compter  dessus.  Tiens,  quand j'ai

déménagé, il est venu. Moi, je suis allé qu'une fois chez lui. C'est propre bien qu'il

soit pas marié. Mais c'est pas vraiment comme chez nous. Il y a des livres. Un tas de

livres, tous reliés. Il m'a dit que je pouvais en prendre. Moi vous savez, j'ai tout juste

le certificat, alors une fois que j'ai lu le journal... Bon, ce serait bien si vous pouviez

nous le renvoyer le plus tôt possible car on a pas mal de boulot ces temps. Au revoir,

messieurs."

L'accusé  n'avait  pu  s'empêcher  de  sourire  à  certains  instants  mais  bien

malin celui qui aurait pu dire si cela tenait à son camarade, aux souvenirs évoqués ou

à des pensées intérieures. Le témoignage suivant fut celui de la femme de son ami,

elle-même l'amie de son adolescence, comme elle allait l'expliquer aux jurés qui ne la

quittaient pas des yeux, fascinés tant par sa beauté que par l'impressionnante maîtrise

qui émanait de toute sa personne.

" C'est difficile de raconter dix ans de sa vie en quelques minutes ! Mais

pour lui, je veux bien essayer, encore qu'il expliquerait certainement mieux les faits

que je  ne saurai  le faire.  Notre rencontre fut  banale  sur  le chemin des écoliers...

quelques paroles...  les  années qui  passent...  puis  la même classe...  le  début  de la

camaraderie...  l'amitié...  Nous  étions  un  petit  groupe  à  nous  comprendre  et  nous

aimer.  Ensemble nous nous amusions comme des fous.  Nous avons cueilli  la  vie

comme elle venait, la fleur aux dents et le cœur ouvert. Heureux. L'adolescence est

venue perturber un peu les choses : nous nous posions des questions ; nous étions aux

portes de la vie et nous ne savions quel chemin prendre pour ne pas nous quitter et

garder notre propre personnalité. Les premiers amours s'en sont mêlés. Il a cru au

destin, à la continuité de l'enfance; moi non. Quand j'ai aimé son meilleur ami, il a eu

de la peine, mais il a maîtrisé ses sentiments. J'ai cru un temps que nous n'aurions

plus ces longues discussions sur la musique, la littérature, la vie, la mort, sur tout.

Mais nous nous sommes retrouvés côte à côte, comme avant et l'amitié à retrouvé ses



droits. Il fut mon meilleur ami. Il écoutait essayait de comprendre, puis il parlait et

convainquait  souvent.  Il  dégageait  de ses paroles une puissance et  une sûreté qui

m'ont toujours étonnée. Il berçait les autres de ses paroles et se berçait lui-même. Puis

nos chemins se sont séparés après le bac. J'ai du attendre mon mariage qui a marqué

mon retour dans la région pour le revoir. J'ai souvent pensé à lui pendant toutes ces

années. Je l'ai trouvé changé, vieilli. Son visage s'est toujours plié de rides quand il

riait, mais son regard a perdu de son enthousiasme, de sa force d'autrefois. Il m'a

semblé amer, déçu par le monde et la société. Je n'aurais pas cru qu'à vingt-cinq ans

on puisse avoir plongé ainsi. On dirait qu'il n'a plus rien à attendre de la vie. Il a cru

en l'amour, en l'amitié et aux rencontres, et je crois qu'il n'a pas trouvé l'amour, qu'il a

gâché l'amitié qu'il avait et que les rencontres l'ont déçu. Voici l'essentiel, les grandes

lignes  de  notre  histoire,  mais  je  pourrais  évoquer  encore  pendant  des  heures  nos

souvenirs communs qui sont  toute mon adolescence. Que dire d'autre ? Peut-être,

merci."

Elle était la dernière à témoigner; elle le fit avec force et précision, mais à

aucun moment celui qu'elle évoquait ne parut l'entendre ou la voir. Peut-être était-ce

une manifestation de sa force de caractère...

"La  parole  est  à  la  défense."  Par  ces  simples  mots  dits  d'une  voix

monocorde, le juge leva le rideau sur le dernier acte de la tragédie qui se jouait dans

ce tribunal.

L'avocat, une connaissance de l'accusé, se leva. Seul au milieu du silence,

sa stature assez imposante devint encore plus impressionnante. Le public s'attendit à

une  plaidoirie  de  force  et  de  révolte,  de  puissance  et  d'éclats,  mais  jouant  de

l'attention de la salle, l'avocat parla doucement comme s'il n'y eut dans la salle que

quelques spectateurs, les jurés et les juges.

L'attention générale redoubla encore.

"Quelle défense puis-je donc assurer à cette homme ? Que puis-je ajouter

aux quatre  témoignages  de  camaraderie,  d'amitié,  de  confiance,  qui  vous  ont  été



donnés  ?  Puis-je  simplement  remarquer  qu'il  semble  criminel  d'être  humble  ?

Pourtant, c'est une chance pour beaucoup d'avoir un tel voisin puisqu'il ne risque pas

de s'opposer au besoin de gloire et de puissance que l'on trouve au fond de tant de

cœurs humains. D'ailleurs que peut dire la défense ? Que peut faire l'avocat ? N'est-il

pas l'ami des assassins, le défenseur de voleurs, le protecteur des violeurs ? N'est-il

pas placé dans l'exercice de ses fonctions au point le plus bas du tribunal ? Ne doit-il

pas lever les yeux pour implorer juges et jurés ? N'est-il pas un peu la honte et le

déchet de la justice ? N'est-il pas ce jour lui-même criminel puisqu'il semble que ce

soit un crime que de se ranger du côté des plus démunis ? Ne souriez pas, monsieur le

juge, car vous savez comme moi que l'on a vidé le mot justice de toute sa force et de

toute son honnêteté. Vous savez aussi que quoi que je dise, quoi que je fasse, la peine

sera la même. Alors pourquoi parler dans le vide? Aussi, je vais me taire et laisser la

parole à l'accusation publique, qui parlera sûrement plus habilement que moi, puisque

toute une société l'aide, le conduit, l'acclame, alors que moi, je suis seul, accompagné

de quelques amis de mon client, mais, la grâce de l'amitié étant d'être aveugle, vous

trouverez normal qu'ils soient là aujourd'hui et vous passerez outre leur témoignage,

pour rendre une décision que vous avez prise avant de venir et que vous regretterez

un jour !"

"La parole est à l'accusation."

Le procureur se leva et son regard se durcit encore si cela était possible

lorsqu'il commença à parler. "Je dirai tout de suite combien mon travail est facile

aujourd'hui, combien la tâche est simple et combien l'affaire sera vite réglée pour le

plus grand plaisir de tous. Il me suffit de reprendre chacun des témoignages que la

défense a produit devant vous, mesdames et messieurs les jurés, pour vous montrer la

vérité éclatante, triomphante, et que, j'en suis sûr, vous avez décelée. Pouvez-vous me

dire, mesdames et messieurs les jurés, pourquoi un homme apparemment intelligent,

bachelier, qui semble avoir les possibilités d’accéder à un poste élevé, se contente-t-il

de devenir cantonnier ? Pour accéder à cet emploi, n'a-t-il pas accepté de faire de la

peine à sa mère, torturée par le travail, allant jusqu'à provoquer sa mort ? Trouver



normal  que  l'on  se  fixe  comme  but  d'aider  les  autres  et  de  les  aimer,  sans  se

préoccuper de gagner de l'argent et d'être bien considéré par ses semblables, et dans

un même temps,  de vivre tout  seul  avec ses livres et  ses écrits dont personne ne

profite  ?  D'ailleurs  cet  homme qui  prétend  aimer  les  autres,  rejette  notre  société

constitué  par  ceux-là  même  qu'il  dit  aimer.  La  contradiction  est  vraiment  trop

flagrante pour être pardonnable ! Je passe sans m'arrêter sur le fait qu'il a aimé la

femme de son meilleur ami et qu'il ne lui a pas dissimulé ses sentiments. Qui prouve

que cet amour est mort ? qui prouve qu'il ne resurgira pas un jour pour semer le

trouble dans un ménage heureux ? Par contre, il me parait particulier que son ami

avoue froidement sans se rendre compte de ce qu'il annonce, que cet homme a parfois

un taux d’agressivité supérieur à 80 %. Voilà un grand danger pour la société. Et si

j'ai bien écouté le témoignage de son camarade de travail, j'ai compris qu'à certains

moments, il interrompt son travail pour écrire quelques notes sur un carnet. Est-ce là

l'homme sérieux qui est sensé s'occuper des biens de la collectivité ? Il est vrai qu'il

fait parti de cette jeunesse qui a oublié toutes les valeurs qui font une nation fière.

Enfin,  l'ultime preuve si  vous  en avez encore besoin,  mesdames et  messieurs  les

jurés, est fournie par son avocat qui, comprenant la gravité de la situation de son

client, a renoncé, habilement, à le défendre, essayant de détourner votre attention sur

des  considérations  annexes  et  personnelles  sur  un  autre  sujet.  Aussi,  après  avoir

écouté  tous  ces  témoignages,  je  ne  peux  m'empêcher  de  remarquer  combien  les

témoins  ont  été  malhabiles  et  ont  aggravés  la  situation  de  leur  ami.  Et  tous  ces

témoignages m' amènent à dire, à clamer combien cet individu est dangereux pour la

société,  dont il  est une tare, et  notre devoir  d'honnêtes citoyens est  d'éviter qu'un

drame arrive dans son entourage, un drame qui reposerait sur nos consciences. Aussi,

il n'est qu'une peine possible...

3

Le jeune homme atteignit enfin la HLM qui l'abritait les jours d'intempérie

et de vacances, ainsi que les nuits.  Il gagna le cinquième étage à la manière d'un



automate, et s’arrêta alors devant une porte, sortit lentement son trousseau de clefs, et

après  avoir  choisi  la  bonne,  il  ouvrit.  Avec  une  lenteur  reflétant  la  monotonie  et

l'aigreur de ses pensées, il se débarrassa de son blouson qu'il accrocha a un porte-

manteaux fixé derrière la porte. L'appartement était petit mais propre et bien rangé. Il

se composait d'une petite cuisine contenant le nécessaire à la vie d'un homme seul,

une petite table, quelques chaises, un buffet bien usé, une vieille gazinière et un petit

réfrigérateur. Une fenêtre donnant sur un autre immeuble permettait de l'aérer, mais

ce  qui  la  rendait  agréable  à  1'œil,  c'était  un  immense  poster  de  forêt  duquel  se

dégageait une impression de fraîcheur et de liberté. Une porte donnait sur un petit

salon dont tout un mur était couvert par une bibliothèque soigneusement rangée. Un

vieux secrétaire, sans doute acheté chez un antiquaire, était couvert de feuilles et une

machine à écrire semblait attendre le jeune homme avec impatience. C'est vers elle

qu'il se dirigea après être passé dans la chambre qui complétait l'appartement et dans

laquelle l'autoportrait à l'oreille coupée de Van Gogh l'avait regardé enfiler un polo

propre.

Après  avoir  écarté  la  machine  à  écrire  et  classé  tous  les  papiers  avec

minutie dans différentes pochettes qui gagnèrent ensuite un tiroir, il se saisit d'une

grande feuille blanche, de son stylo-plume,et d'une écriture fine et serrée, il écrivit, se

relevant  de temps à autres pour mieux peser  un mot.  Quand il  eut  signé,  il  relut

rapidement à haute voix, un peu théâtralement :

"Je n'ai pas réussi grand chose. J'ai même tout raté. Ce soir, je ne sais pas

quel sens peut bien avoir ma vie. J'ai cru, j'ai cru en beaucoup de choses, de nobles

sentiments, de belles aventures... J'ai cru qu'il était possible de vivre autrement et je m

aperçois qu'en fait, je suis coupé de tous. Je me suis séparé de ceux que j'aimais et qui

étaient  ma  famille  pour  vivre  avec  ceux  qui  ne  partagent  en  rien  ma  vie,  sinon

quelques  heures  nécessaires  à  assurer  notre  subsistance.  Cette  comédie  ne  me

concerne plus.  J'ai  l'impression d'avoir trahi toutes mes causes et d'être une pièce

inutile sur le grand échiquier. Pire que sacrifiée : inutile ! Ma présence ne peut plus

inspirer que la pitié et au mieux quelques souvenirs des jours heureux. Je ne puis me



satisfaire de ce résultat là. J'avais mille choses à prouver et je n'ai eu le courage de

mener aucune à bien. Je me suis dérobé, j'ai  fui,  j'ai  pris les chemins de traverse

quand il aurait fallu avancer sur les grandes avenues, les cheveux au vent, le regard

décidé pour conquérir le monde. Il y avait tant à faire, tant de façons de le faire et je

n'ai su en trouver aucune. Ma vie est une succession de fuites, de trahisons. Je reste

persuadé que j'avais des talents, mais je les ai dispersés au fil du temps pour être ce

puits tari qui devrait être dans la force de sa pureté et de sa production. Alors à quoi

bon s'obstiner à s'enfoncer, à contempler sa propre dégradation. Je vais prendre une

nouvelle fois la fuite, un chemin de traverse inconnu, à la recherche d'une autre vie...

Je n'ai plus le courage ou je ne l'ai jamais eu, de faire la route à l'envers, de me battre

pour reprendre une place que je n'aurais jamais du quitter. Le moment est venu de

vous saluer tous..."

Ensuite, le jeune homme se leva et se dirigea vers sa chambre. Il s'approcha

de la vieille armoire paysanne, l'ouvrit, tira un petit tiroir intérieur dans lequel il prit

un objet qui lança un éclair éphémère dans sa rencontre avec la lumière, il leva sa

main à hauteur de la bouche. Un bruit fulgurant retentit.



CELIANE

   

Céliane, ce jour de juin, a décidé de mettre de l'ordre dans la maison. Il est

grand temps de faire un tri dans toutes les affaires abandonnées par son cher Mick.

Un lot pour la poubelle,  un pour la récupération et le dernier rassemblant tout ce qui

est neuf (ou presque) pour le donner à quelque connaissance qui en aurait besoin.

Méthodique  comme  à  l'accoutumée  et  vive  de  naissance,  elle  s'active  presque

joyeusement, passant chaque pièce au peigne fin. Parfois, elle suspend son activité à

la  vue  d'un objet  ou d'un vêtement  qui  lui  évoque un souvenir  particulier  :  elle

replonge alors dans le passé, sans délectation ni chagrin, sans remord ni regret. Ce

qui est fait est fait et la vie ne se réécrit pas. Mick s'en est allé et elle reste là, seule le

plus souvent, sans souci. Par convention, elle est cette jeune veuve, très digne dans

son malheur, mais au fond d'elle-même, la sensation de bonheur absolu l'envahit :

Elle est enfin libre, totalement indépendante, ne devant  rien ni à Mick, ni à ses

parents, ni à personne d'autre. Elle est Céliane, propriétaire de sa maison et d'un joli

petit  magot versé par l'assurance-vie et qui,  bien géré, va lui permettre de vivre,

certes sans folie, mais longtemps, sans rien  faire. Non, elle ne détestait pas Mick,

pas plus qu'elle n'a jamais haï personne, mais elle ne l'aimait pas, pas plus qu'elle n'a

jamais aimé personne. D'ailleurs, elle n'éprouve pas ces sentiments pour elle-même.

Elle se contente d'être, et elle est mieux depuis qu'elle est seule. C'est sa nature.

Indépendante. Renfermée aussi. Certains appellent cela de la timidité, et d'autres de

la fierté. 

Céliane trie maintenant les habits de son mari. D'un geste décidé, elle saisit

une pile de polos, la pose sur le lit, et, commence la répartition pour chaque lot, sans

émotion particulière. Soudain, elle sent dans un vieux t-shirt bleu une rigidité pas

encore rencontrée jusqu'alors. Elle déplie le vêtement,ce vieux machin que son mari

aimait traîné pour bricoler et qu'il n'y avait pas moyen de lui faire jeter et il en tombe

une enveloppe sur lequel son prénom est écrit. Elle reconnaît l'écriture de Mick, sa

main tremble malgré elle en même temps qu'un léger trouble l'envahit. Elle reste ainsi

quelques secondes, absente. Elle n'arrive pas à ouvrir l'enveloppe. Quelques images



fugitives traversent son esprit, quelques sons lui reviennent : Un éclat de voix, un

coin de cimetière où le trou noir d'une tombe fraîche cicatrice la neige de décembre,

les condoléances des autres,  une voiture désarticulée,  un téléphone qui sonne,   le

sourire en coin de Mick quand il est parti, un repas complètement brûlé (Lequel ? Il y

en eut tellement !), un téléphone qui sonne... Bon sang, mais c'est maintenant qu'il

sonne... Céliane bondit instinctivement et décroche : "Allô ? 

- ........... 

- Oui, c'est moi. 

- ...........  

- Non, pas aujourd'hui. J'ai décidé de mettre de l'ordre dans mes affaires. Une autre

fois. Merci. A bientôt." 

Sitôt le combiné reposé, elle regrette, elle aurait peut-être dû accepter cette

invitation de Nadia. Elle a toujours la lettre à la main. Elle la tourne et la retourne et

son malaise grandit. Qu'est-ce que Mick a encore manigancé ? Enfin, elle l'ouvre, va

s'asseoir dans le canapé puis se décide à lire.

Ma chérie,

J'espère que tu ne vois aucun inconvénient à ce que je t'appelle 

ainsi encore une fois... Ma chérie ! 

Alors, ça y est, tu t'es décidée à ranger tout mon bazar, à faire le 

grand tri. Je devine déjà les trois tas : un pour la poubelle (quelle idée de garder une 

pareille cochonnerie !), un  pour les pauvres (S'ils sont vraiment dans la misère  ça 

peut toujours leur servir !) et un dernier, le haut de gamme pour ... pour qui au 



fait ? Tu n'as pas d'amis, sûrement pas d'amant, ton frère fait 20 centimètres de plus

que moi, ton père est mort et tu ne lui aurais jamais rien donné, alors, à quoi sert-il 

ce troisième tas?  Je ne suis pas assez prétentieux pour croire que tu veux le garder 

en souvenir, mais je sais que tu ne peux pas t'empêcher de le faire : Que veux-tu, ma 

chérie, il y a des  traces indélébiles qu'on garde toute sa vie et ce doit être ça qu'on 

appelle l'éducation. 

Je ne pouvais pas partir ainsi, sans te dire au revoir. Je t'ai trop 

aimée. Je t'aime trop encore  pour manquer à ce point de politesse. Je te confirme 

maintenant ce que tu as toujours su : ma mort n'est pas accidentelle. Alors meurtre 

ou suicide ? Avant de répondre à cette question, je voudrais te rappeler ce repas chez 

les Texcro, d'un ennui mortel si j'ose m'exprimer ainsi, jusqu'au moment où la 

conversation a glissé vers les romans policiers et le crime parfait. Je suis sûr que tu te

rappelles de cet instant : j'ai vu, peut-être pour la première fois depuis que je te 

connais, une lueur de passion dans tes yeux. J'ai su alors que tu avais toujours rêvé 

du crime parfait, que tu en avais déjà accompli quelques uns dans ta tête, peut-être 

même... J'ai vérifié en ce qui concerne la mort de ton père, mais non, ce n'est pas 

possible, tu ne le voyais pas assez souvent  pour pouvoir exercer à son égard une 

action psychologique efficace, seule arme dont tu sois capable de te servir. Donc, ton 

regard brillait à ce moment, tu étais belle, plus que jamais, et à l'heure de ma mort, 

c'est cette image de toi qui m'a accompagné. Tu étais belle, ma chérie. Mais ce jour-

là, j'ai su que nous entrions dans un nouveau jeu, inconnu jusqu'alors, dont nous ne 



préciserions jamais les règles : commettre le crime parfait. C'était la seule façon pour 

moi d'éclairer ton regard et la seule pour toi de te débarrasser de moi ! Alors qui a 

gagné ma chérie ? 

Tu as la certitude que c'est toi ! D'ailleurs, c'est vrai, le soir de ma mort, ou le soir 

de mes funérailles, tu as ressenti en toi la même palpitation que chez les Texcro : 

Des mois  d'efforts, une constance dans le détail et un acharnement sans faille étaient

enfin récompensés ! Mick qui aimait tant bien manger et recevoir des amis, Mick 

qui était si fier de sa Céliane parfaite maîtresse de maison, Mick était mort, enfin ! 

Quelle fin absurde ! Mourir comme ça dans la fleur de l'âge, en 

ayant tout pour être heureux, sauf des enfants peut-être, (encore qu'à leur âge, cela 

soit toujours possible), mourir un soir de décembre sur une route si tranquille. Pas 

d'excès de vitesse comme l'a prouvé le constat, pas d'incident mécanique non plus, et, 

confirmé par l'autopsie,  pas d'alcool dans le sang... Un accident incroyable. Et juste

au moment où une voiture arrivait en face... Parfaitement incroyable !

Tu le sais bien Céliane, ma chérie, pas si incroyable que ça 

puisqu'il s'agissait d'un suicide. Ou d'un meurtre... Ou de deux meurtres... 

Un suicide en fait. Oui, Céliane, ma chérie, je le confesse, il

s'agissait bien d'un suicide. Au dernier moment, quand j'ai vu la voiture rouge arrivée

vers moi, j'ai donné un coup de volant en même temps que j'appuyais sur

l'accélérateur. Je ne supportais plus cette vie. Tu ne m'aimais pas assez. Tu ne me



détestais pas non plus, je te rends cette justice. Tu as même été une épouse parfaite

pendant longtemps. Mais moi, je t'aimais trop pour ne pas être au moins aimé. Quel

sens avait ma vie ? Si je voulais te rendre heureuse, il me fallait disparaître. Où

d'autres deviennent meurtrier, moi, je me suis suicidé. Pour ton bonheur, ma

chérie ! 

Mais quand même, il faut reconnaître tes mérites et être beau 

joueur : tu as vraiment gagné notre jeu ! Tu as commis le crime parfait, puisque, non

seulement je suis mort, mais en plus, tu es en liberté. Car avoue-le, tu as tout fait 

pour que je me suicide. Toi qui avais été  élevé dans la haine du gaspillage, quelle 

énergie a-t-il due te falloir pour sacrifier des repas entiers, rien que pour me faire 

honte. "Céliane est une excellente cuisinière. En plus, pour vous, ce soir, elle a 

préparé un veau Orloff, une de ses spécialités..." Et un moment plus tard, tu arrivais,

l'air désolé, en larmes presque : "Oh  ! Mon chéri ! Je ne sais pas ce qui m'est 

arrivé, j'ai du me tromper en réglant le four, tout a brûlé..." Et tu apportais un plat 

minable pour bien montrer la catastrophe. Chacun te plaignait, disait que ce n'était 

pas grave, récupérait une noisette de viande pas calcinée, mais dont l'odeur forte 

nouait l'estomac avant même d'avoir franchi les lèvres. On ouvrait alors une boite de 

pâté et un paquet de chips et on faisait ça à la bonne franquette. La première fois, 

ça avait même du charme, ça avait mis de l'ambiance... Mais quand l'expérience s'est

trop souvent renouvelée, ça pouvait faire rire les invités, mais plus moi. Et puis, tout 

le monde a fini par savoir comment ça se passait, et tous refusaient mes invitations. 



Oui, Céliane, j'ose te le dire, j'ai passé pour un con, et ça, seul ton amour aurait pu 

me le faire supporter. Suis-je bête, tu le savais déjà, puisque c'était l'arme du crime. 

Va expliquer ça à un juge : Ma femme m'a tué à coups de veau Orloff et 

d'escargots brûlés ! Tu as gagné, Céliane. Tu l'as réussi, ton crime parfait !

Mais en y réfléchissant bien, ne serions-nous pas ex-æquo ?  

Sois belle joueuse à ton tour, et reconnais que j'ai aussi commis mon crime parfait, et

à la même seconde que tu commettais le tien ! Tu veux des preuves ?  

Dans cette lettre, il y en a déjà une : Comment puis-je savoir, à l'heure où je 

t'écris, que la voiture avec laquelle j'aurai un accident mortel sera de couleur rouge ? 

D'accord, il y a suffisamment de véhicules de cette couleur pour que les probabilités 

jouent en ma faveur, mais alors, explique-moi comment je puis te dire que la 

malheureuse conductrice qui va trouver la mort dans cet accident regrettable s'appelle 

Mme Momus, âgée de 38 ans et demeure au numéro 36 rue des mimosas.  Vérifie 

dans les coupures de journaux (je suis bien sûr que tu en as gardée au moins une) et 

tu apprendras même que comme chaque soir, elle rentrait de son travail... Pourquoi 

elle ? ... Pourquoi pas elle ? 

Je ne veux pas diminuer les mérites de ton œuvre, mais elle 

présente une petite imperfection à mes yeux, puisqu'elle a un mobile : à qui profite le 

suicide ? Alors que la mienne est gratuite : je n'ai aucun lien avec ma victime avant 

sa mort. Je l'ai choisie sur  l'annuaire et l'ai suivi régulièrement pour  savoir à quel 

moment je pourrais la tuer. Je ne sais rien de plus sur elle. 



Voilà, tu sais tout ma chérie. Il fallait que tu saches, car, dans 

les derniers jours de ma vie, je me suis aperçu que le  crime parfait n'avait aucun 

intérêt s'il n'était connu de personne. Ah ! Il faut aussi que je te dise autre chose. 

Tu es heureuse, j'en suis sûr, seule, indépendante, libre de tout et de tous. Un petit 

tennis de temps en temps, quelques courses, ta petite vie est bien tranquille et je suis 

persuadé que bientôt tu vas t'occuper d'une quelconque œuvre de charité. Mais quand

même, à ton âge, ne crains-tu pas de t'ennuyer ? Après un crime parfait, la vie ne va-

t-elle pas te paraître fade ? C'est ce que j'ai redouté pour toi, aussi ai-je décidé de 

pimenter un peu la suite de tes jours.

Un double de cette lettre existe, ma chérie, 

mais ou est-il  ?

Je t'aime et je t'embrasse une dernière fois.

Ton Mick (pour la vie et la mort)


