RENDEZ-VOUS

Tristan sortit du « Bar de la Fin de Soirée », avec toute la bande des anciens
de 1'école des infirmiers. Ils s'étaient quitté€s il y a trois mois, a la fin juin, chacun
ayant son diplome dans la poche. Ils s'étaient alors fixé ce rendez-vous qui s'achevait
a cet instant. Les autres allaient s'éparpiller dans la nuit, aux quatre coins de la région
et lui seul restait dans la ville de leurs études puisqu'il avait trouvé du travail dans

'hopital proche.

Une soirée de retrouvailles s'achéve trop tot généralement. C'était le cas.
Mais demain, le labeur n'attendrait pas : les malades ou les blessés ne s'occupent
guere de la vie des infirmiers. Il faut que ceux-ci soient présents et en forme, chaque

jour de leur service.

Revoir les gens qui ont partagé votre vie deux ans durant, qui vous ont
accompagné les soirs d'ivresse, qui vous ont conté leurs espoirs et leurs ennuis avant
d'écouter les votres, revoir ces personnes donc, c'est remonter dans le passé, plonger

dans les souvenirs, rajeunir et tout recommencer, l'espace de quelques heures.

Tout cela passait dans la téte de Tristan au moment de se séparer dans la
rue. Il prévint tout le monde : "Lorsque vous voulez venir coucher, i1l y a de la place a
I'appart. 35 rue Auguste Sablon. Amenez un sac de couchage, c'est tout. » Chacun
donna une derniére fois son adresse, puis les portieres claquerent, les phares

s'allumeérent et les voitures s'enfoncérent dans la nuit.

Tristan s'engagea dans une rue étroite et mal éclairée de la vieille ville. 11
marchait assez vite, 1'esprit encore avec ses copains maintenant sur les routes. La vie
lui semblait belle a travers ces soirées ou la camaraderie crevait le mur que le travail
et la société €levait entre tous. Les distances fondaient, le temps se détraquait et il ne
restait que des gens profondément humains, isolés du monde mais forts tous
ensemble. Tristan savait que la vie aurait encore une quelconque signification tant
qu'il y aurait de telles personnes sur terre. Qu'un ennui arrive et il saurait ou trouver

de l'aide.



Il venait de traverser tout le vieux quartier dans 1'obscurité sans rencontrer
ame qui vive, si l'on excepte quelques chats en quéte d'aventures et un vieux chien

pelé qui l'avait suivi un instant.

Septembre ¢€tait beau cette année et la douce fraicheur de la nuit ne le
poussait pas a rentrer chez lui, mais la raison, c'est-a-dire le travail du lendemain, le
guidait par le plus court chemin vers l'appartement vide. Tristan arrivait dans le

quartier commercant fastueusement éclairé.

La crise de 1'énergie ne semblait pas avoir trop de conséquences sur

I'éclairage privé ! Et apres tout, cela ne le génait pas...

Des poubelles étaient entassées devant chaque porte, en grande quantité.
L’opulence transparaissait a travers les déchets aussi nombreux : s'il est vrai que le
gaspillage est le signe du déclin d'une civilisation, il y aurait un bouleversement sous
peu. La lumiére irréelle des lampadaires et des vitrines créait une atmosphére bizarre.

Tristan était seul dans une rue immensément droite ! Et si vide de vie...
Les poubelles donnaient une sensation de fin du monde.

Il s'imagina le vent s'engouffrant dans l'avenue, dispersant les premicres
feuilles mortes et éparpillant les déchets de quelques centaines de familles. Et perdu
au milieu de cette image d'apocalypse, un simple homme, perdu, seul dans les ruines
d'un monde mort depuis quelques secondes. Mais une vie, c'est encore la vie, et c'est

cent mille espoirs et encore plus de réves...

Tristan avancait toujours de son pas régulier et vif. Une voiture passa au
loin. Quelques metres au dessus de sa téte, une des dernieres fenétres encore allumées
se fondit soudainement dans la nuit. Quelques distances plus loin, une rue
transversale rejoignait la grande artere. Alors qu'il la traversait, un homme déboucha

sur le trottoir oppose.

"Un camarade noctambule qui vient aussi de boire un coup". Mais le
passant obliqua en direction de Tristan et arrivé a deux metres, lui adressa la parole :

"Vous n'avez pas 10 euros a me préter ?" Il était assez bien vétu et son visage attirait



la sympathie. IL ne semblait pas dans la géne.

"- Pour quoi faire ? (Un vieux réflexe : €tre bon d'accord, mais pas a tort et

a travers.)

- J'ai oubli¢ mon chéquier chez moi. Je ne suis pas d'ici et il me manque un
peu d'argent pour payer I'hétel. Donnez-moi votre adresse, je vous rembourserai des

demain.

- D'accord. Tenez méme 20 euros." Et Tristan porta la main a son porte-
feuille, l'entrouvrit et retira un billet, en laissant cinq autres a l'intérieur. Tandis qu'il
refermait son porte-feuille, il ressentit soudain une terrible douleur a 1'estomac.
L'autre venait de lui donner un violent coup de poing immédiatement suivi d'un autre
au visage. Apres un instant, Tristan hurla : "Au voleur !.. Au secours !.." Une lumiere
s'alluma et s'éteignit tres vite tandis qu'il s'effondrait sous 1'avalanche de coups. Il
tomba au pied d'une poubelle. Il vit une silhouette se pencher, ramasser son porte-

feuille, murmurer "connard" et s'éloigner rapidement et silencieusement.

Completement sonné, Tristan resta sans réaction un long moment, puis il se
redressa douloureusement contre une poubelle. Assis dans ce coin tranquille, un
mince filet de sang coulant le long de sa bouche, il essaya d'appeler. La voix ne sortit
pas immédiatement. Il inspira et expira longuement, profondément, avant de faire un
nouvel essai. Il put enfin parler faiblement puis, peu a peu, sa voix reprit quelques
forces. Mais rien ne bougea dans les appartements environnants. Tristan cessa ses
appels et tomba dans une nouvelle torpeur. Son buste n'était qu'une blessure : martelé
par d'innombrables coups, le corps avait craqué et les organes semblaient animés
d'une vie indépendante, folle et douloureuse. Tristan était toujours oppressé. Il lui
était impossible de se relever pour le moment. Il ferma les yeux, essayant de reposer
au maximum sa carcasse... et dormit méme un instant. Mais la douleur et le froid le
réveillerent vite. Tout son €tre tremblait. Il avait probablement pris de la fievre a

rester sur le sol a peine frais de cette nuit de septembre.

Il essaya de se lever en plusieurs étape. Il se mit d'abord a genoux, puis, les



mains accrochées au bord d'une poubelle, il placa un pied bien a plat et d'un seul coup
essaya de se lever. Sa téte tourna : son corps et sa gorge criérent simultanément. Mais
bien cramponné a la poubelle, il ne tomba pas. Apres quelques secondes de répit, il
tenta de reprendre sa route, s'aidant des murs des maisons. Il fit une vingtaine de
metres, puis, subitement, retomba lourdement sur le sol. Sa téte percuta un angle
d'escalier. Un petit bruit sourd. Une source de sang qui jaillit de la tempe. Un dernier

rale.

Un homme venait de mourir, et avec lui, cent mille espoirs et encore plus

de réves...



LE CHAPEAU NOIR

La foule entourait la piste de bal montée avec des plateaux de bois a méme
la plage. Des tables pliantes et des chaises avaient été installées dans I'apres-midi afin
que les habituels non-danseurs puissent regarder 'orchestre et les faits se déroulant
sur le parquet éphémere. La jeunesse vacanciere se tenait préte a bondir au premier
son des instruments. Les autres personnes présentes s'installérent tranquillement dans

la douce chaleur de cette soirée d'aofit.

Quelques uns se désignerent du regard la silhouette d'un homme mince qui
avangait d'un pas tranquille a l'autre extrémité¢ de la plage. Il n'était pas de ces
habitués qui se connaissaient tous de longue date et se retrouvaient chaque année.

L'arrivant était coiffé d'un large chapeau et portait un léger balluchon.

L'homme distingua d'abord les lumieres de couleur entourant la scéne et
mettant celle-ci en valeur, puis la foule entourant ce qu'il devina €tre une piste de bal.
Le Iéger clapotis de la Méditerranée contenait de plus en plus difficilement la rumeur

de l'assistance et de 1'orchestre accordant les instruments.

Quel que soit le spectacle musical d'ailleurs, le moment de I'accordement
semble toujours long. L'impatience de chacun grandit et ils semblent que les joueurs

prennent un malin plaisir a retarder le moment d'inviter tout le monde a la féte.

Les enfants s’approchaient de la scéne sur laquelle les artistes palabraient
autour des instruments qui venaient d'étre accordés. Depuis que cette opération
¢taient finie, la batterie, la guitare €lectrique, I'accordéon et la trompette semblaient
briller d'un prestige nouveau aux yeux de chacun. Les premieres notes d'un rock
retentirent et ce fut la ruée des jeunes sur la piste. Certains couples se lancerent dans
des passes difficiles qui d'office les firent classer dans la catégorie respectée des
danseurs émérites. D'autres personnes gesticulaient avec divers résultats, parvenant
plus ou moins a suivre le rythme. Le bar situ¢ sur la gauche de la piste commencait a
étre entouré et les bénévoles s'affairaient pour contenter les clients le plus vite

possible : la recette promettait d'étre belle et leur association pourrait programmer de



nombreuses activités tout au long de I'année.

Les cheveux longs, mal rasés, le trompettiste, le guitariste et le
percussionniste ¢taient de la méme famille des jeunes musiciens bohémes et
passionnés par leur "art". La femme qui jouait de I'accordéon n'apparaissait
qu'épisodiquement sur scéne pour jouer les airs musettes, une main bandée a la suite
d'une blessure dont nul ne savait le secret, du moins dans I'assistance. Un musicien

remarqua un chapeau noir qui approchait au bord de la mer.

Celui qui le portait vint s'installer au dernier rang des spectateurs. On
pouvait distinguer un visage fin et pale sous les bords de son feutre noir. Une main
effilée tenait une cigarette qu'il approchait lentement de sa bouche comme pour
mieux savourer l'odeur du tabac, alors que ses yeux se plissaient et son regard se
dirigeait vers la fumée qui montait tortueusement dans la nuit claire de 1'été
méditerranéen. Il admira en connaisseur les couples virtuoses et ne manqua pas de

sourire lorsque ses yeux se dirigeérent vers quelques solitaires jerkant sans grace.

L'un de ceux-ci mesurait au moins 1 m 90. Il donnait 1'impression d'essayer
vainement de rattraper la musique partie trop vite pour lui. Ses bras décrivaient des
cercles proches de ceux d'un bicheron maniant la hache. Ses jambes se croisaient,
s'emmélaient, se démélaient, s'écartaient du corps qui se désaxait. Quiconque le
regardait ne pouvait que s'interroger sur les miracles d'équilibre et les prodiges des

articulations du corps humain.

L'orchestre essaya plusieurs styles. Le rock attirait la foule tandis que le
musette n’entrainait que quelques couples plus agés et les slows une certaine
catégorie de jeunes gens en quéte d'aventures estivales. Mais chacun pouvait y

trouver son compte et profiter pleinement de ses vacances.

L'homme au chapeau noir fit du regard le tour de l'assistance. Ses pensées
semblerent s'arréter sur plusieurs jeunes filles gracieuses, mais ses yeux se fixerent
definitivement sur une gamine de 17 ans qui dansait pres du grand jeune homme : les

cheveux blonds chatains tirés en arriére, la minette, fort jolie, dansait avec souplesse



accentuant l'impression de maladresse de son voisin.

Dé¢ja, quelques personnes s'en allaient. Au loin un phare brillait a intervalles
réguliers. Un bateau croisait au large et la mer rejoignait le ciel pour se confondre
dans la méme couleur foncée. Quelques étoiles scintillaient. La jetée fendait 1'eau de
sa trainée blanche et protégeait les voiliers du port de plaisance tout proche. Le bal
semblait une oasis de vie dans la nuit et les gens semblaient s'étre réunis pour

combattre leur solitude, leurs angoisses, les ténébres.

Les premieres mesures d'un rock retentirent. Abandonnant son balluchon au
bord de la piste, 'homme au chapeau noir entra sur celle-ci. Il n'évolua ni en super-
danseur, ni en personne étrangere a la musique. Il suivait le rythme et son regard
cherchait celui des autres. Mais il ne rencontrait que l'ennui et son sourire portait a

'horizon : nul visage ne l'arrétait.

Les danseurs semblaient appartenir au monde de la tristesse. Les gens ne
parlaient ni ne riaient. Ils paraissaient tous ailleurs, loin dans le temps et I'espace, et
leur corps vide de toute personnalité. Dans le meilleur des cas, la musique se
matérialisait, mais dans les autres cas, le monde devenait fou, immonde, diabolique.
Tout se décomposait, la musique allait d'un c6té et les €tres d'un autre. Comme des

sourds dansant sur un rythme connu d'eux seuls.

L'homme au chapeau noir, au début de son second rock, s'approcha de la
fille qu'il avait longuement regardée précédemment. Le grand danseur le regarda d'un
ceil méchant lorsque le nouveau venu s'adressa a la fille. Le sourire soudain de celle-
ci ¢était de meilleure augure pour l'inconnu que pour celui qui devait étre le
compagnon habituel de la belle, ce qui ne semblait pas évident a les voir danser cote a
cote sans aucune complicité. Enfin, les cheveux blonds se rapprocherent des cheveux
noirs qui se cachaient sous le chapeau et le couple commenga quelques passes
classiques. Sans étre des virtuoses, ils arrivaient a suivre la musique tout en

¢changeant quelques paroles.

La foule n'avait rien remarqué de cette scene et le bar connaissait une



affluence record. Beaucoup de personnes échangeaient quelques dernieres paroles
avant de se séparer. Mais nul n'était pressé. La nuit était douce, la musique agréable,
le sable gardait encore un peu de la chaleur du soleil et la mer ouvrait la porte du réve
a quelques jeunes couples qui contemplaient I'horizon dans un de ces instants de

bonheur que rien ne saurait ternir.

L'orchestre entama un slow et I'étranger a la svelte silhouette enlaga sa
compagne de quelques instants et les corps se soudérent sur la piste. Ce fut plus que
n'en pouvait supporter le grand jeune homme, et s'approchant du couple, il donna une
chiquenaude au chapeau de feutre qui tomba a terre. L'inconnu se baissa, ramassa son
couvre-chef et sans un regard pour celui qui le défiait, il enlaga de nouveau la fille.
Mais l'autre refit son geste, cherchant visiblement a récupérer son amie. Cette fois le
chapeau roula a terre ou il s'immobilisa et son propri€taire continua a tourner

lentement, serrant un peu plus le corps de sa cavalicre.

Quelques personnes avaient remarqué la scéne et la commentaient
diversement. L'homme au chapeau n'avait rien demand¢ et s'il plaisait a la fille... mais
d'autre part, il était nouveau venu, tandis que le grand était connu de longue date et
d'honorable famille. Les conversations continuaient sur ce nouveau sujet et les yeux

des gens ne se détachaient plus de la scene.

Le grand dont les nerfs €étaient mis a bout par le calme de son rival, revint a
l'attaque, et tapa sur I'épaule de l'inconnu essayant de se donner une attitude de dur.
Les deux regards se croise€rent puis s'affrontérent dans un cercle de silence que méme
la musique ne pouvait traverser. Le regard étrangement calme eut raison de celui
bouillonnant de colére et de jalousie qui dut se détourner. Alors seulement 1'homme

ramassa son chapeau.

Je me permets de dire I'homme car le comportement de 1'autre, bien qu'il
eut a peu pres le méme age, était celui d'un adolescent n'ayant pas encore atteint la
maturité. Il confirma ce jugement en frappant son rival d'un coup de poing violent a
l'estomac. L'inconnu fléchit une seconde sur ses genoux, puis avec une belle maitrise,

il porta la main a son chapeau, le prit et le tendit a la fille aux cheveux blonds



chatains qui suivait la scéne inquicte. Ses yeux s'étaient agrandis lorsque le chapeau
avait roulé a terre ; elle avait du porter la main devant sa bouche pour étouffer un cri
lorsque le coup était parti mais elle avait eu envie d'applaudir lorsque son cavalier lui
avait tendu le feutre noir. C'était un geste d’antan pour se mettre sous sa protection et

oter toute équivoque sur ce qui allait se passer : elle €tait I'enjeu.

L'étranger marcha en direction du grand jeune homme. La musique s'était
tue et la foule se rapprochait. Lorsque les deux protagonistes furent tout proches, le
plus petit éleva la voix, une voix un peu rauque ou pergait la colére que rien n'avait

laissé supposer.

"- Si c'est la casse que tu veux, je suis prét. Si c'est la fille, t'es con; elle a

choisi et tu I'as perdue...
- Beau parleur, mais rien dans les tripes !"

A peine avait-il fini cette phrase qu'il regut un coup de poing a la pointe des
cotes, suivi d'un autre dans sa ceinture abdominale détendue et d'ailleurs gueére
musclée. Puis, il se senti tiré par les deux bras, décollé du sol et le monde tourna
durant une seconde avant que le plancher ne vint se rappeler a son intention. Il se
releva mais avant qu'il ait pu frapper, une avalanche de coups roula sur son buste puis

sur son visage d'ou le sang se mit a couler.

La foule regardait avec passion ce spectacle gratuit. Les hommes jugeaient
les coups, les femmes disaient qu'il fallait les séparer ou criaient pour encourager les

deux adversaires.

L'étranger qui avait paru si mince, se révélait d'une grande force, décuplée
sans doute par la colere. Sa violence appelait sa violence. La téte de son adversaire
¢tait en sang, mais devenu un automate, il s'acharnait : les poings partaient toujours,

aussi vite, aussi puissants.

L'un d'eux percuta le menton. On vit la téte se relever et faire un angle
impossible avec le corps, tandis que dans le méme temps, un craquement sinistre

arrivait aux oreilles de tous les témoins. Le grand corps tressailli puis s'affaissa



lentement.

Un silence plus profond que la solitude ponctua la chute. Méme la mer
semblait s'étre arrétée de bouger. Une étoile clignota un au revoir. On était au musée
de cire. L'homme se dirigea vers la fille, récupéra son chapeau et le remit sur sa téte.
I1 vint s'asseoir pres du corps de sa victime. Au loin, la siréne d'un car de police ou de

pompier retentit.

Il se mit a pleurer.



CAUCHEMAR

Dans l'immense salle de "L'hétel du bon accueil", la joie régnait.
Quiconque serait entré dans la pieéce a ce moment avancé de la nuit n'aurait d abord
distingué qu'une énorme masse de gens, tournoyant dans de folles danses, au centre
d'un immense fer a cheval formé par les tables sur lesquelles s'amoncelaient gateaux
et bouteilles. Dire combien de personnes participaient a cette féte était tache
réellement difficile, car il ne se passait pas une minute sans que de nouveaux visages
apparaissent a l'une des trois portes reliant cette piece au reste du monde. Une sono,
installée a une extrémité de la picce, diffusait des airs de tous les temps, permettant a
chacun d'en trouver un a son golt régulicrement, et la piste de danse était
constamment occupée. Dans un autre coin, quelques convives avaient débarrassé un
bout de table et faisaient quelques tours de magie avec un jeu de cartes qui, si l'on en

jugeait les couleurs passées, devait avoir connu bon nombres de soirées semblables.

Il fut soudain décidé de faire une farandole et toutes les personnes qui
¢taient sur la piste a cet instant, se prirent par la main et partirent a travers 1'hotel,
réquisitionnant d'autres danseurs sur leur passage. A l'immense brouhaha succéda
pendant quelques secondes un silence que rompirent quelques éclats de rires venant

du coin des joueurs

Au centre du fer a cheval, deux jeunes gens parlaient tendrement. Il était
facile de deviner qu'ils étaient les principaux acteurs de cette féte. La longue robe
blanche de la jeune fille ainsi que sa couronne de fleurs de la méme couleur
contrastait avec ses cheveux noirs, mais ce qui marquait le plus en elle des le prime
abord, c'était sa joie de vivre, l'absolue certitude de sa beauté et de son intelligence :
N'était-elle pas la plus proche collaboratrice d'un jeune et brillant ingénieur ? Certains
auraient trouvé a redire sur l'imperfection de son nez, mais ce d¢tail était
complétement escamoté par la beauté de son sourire et la tendresse de ses yeux

sombres qui savaient étre si ¢loquents.



Celui qui était a ses coOtés, approchait le metre quatre-vingts, paraissait
digne d'elle. L'aisance avec laquelle il portait son costume sobrement taillé prouvait
son habitude du monde. Mais si l'on cherchait a capter son regard bleuté, on y
découvrait I'implacable volonté de réussir de ce jeune Rastignac. Jusqu'alors, il avait
toujours triomphé dans toutes ses entreprises y compris de séduction. Désormais
beaucoup allaient lui envier sa femme apres avoir envié son poste d'ingénieur de la

recherche.

Minuit approchait et les jeunes mariés allaient se retirer lorsqu'un autre
homme, agé comme eux de 25 ans, les approcha. Il avait la méme taille que la
mariée, mais sa mise contrastait avec I'ambiance de la noce. Un pantalon usagé de
velours marron et une sorte de polo vert que laissait voir un blouson largement
ouvert, lui donnaient presque l'air d'un vagabond perdu dans ce décor. Des rides
profondes sillonnaient son front et d'autres naissaient a la commissures des lévres,
rappelant les nuits d'insomnie et de tracas. Les cheveux bruns foncés avaient du étre
séparés par une raie, qui n'avait plus guere de forme en cet instant. Enfin, et c'était le
plus étrange chez cet homme qui semblait coll¢ a la terre, il avait des yeux dont on ne
savait s'ils €taient verts, gris ou bleus. Son regard semblait mort. Ses yeux vides ne
pétillaient que de temps a autres pour donner plus de force a quelques propos. Il fut
accueilli par deux sourires radieux, et le dialogue s'engagea entre les deux hommes :

"Je savais bien que tu viendrais. Merci !
- Je n'avais quand méme pas le droit de vous décevoir aujourd'hui.
- Encore heureux ! Tu es venu a pied ?

- Oui. La nuit est douce. J'aurais du arriver plus tot, mais le ciel était si

beau, si clair. Comment va la recherche ?

- Tres bien. Pour l'instant, nous travaillons tous les deux sur un projet de
barrage en Afrique. Si tout va bien, nous irons méme diriger les travaux. Nous aurons
besoin de beaucoup de personnel, méme d'animateurs. Evidemment, on te fera signe,

car tu es prioritaire, a moins que tu aies perdu tes talents.



- Nous avons le temps d'en reparler.
- Et toi, comment vas-tu ? Personne ne te voit plus !

- Le travail, toujours. Huit heures a la pelle et a la pioche, mais malgré tout
de bons moments avec les copains. Le soir, comme dans le temps, j'écris un peu, par

amour, puis je dors : j'en ai besoin !
- Quand est-ce que tu vas franchir le pas du mariage ?

- Bof ! Je ne suis pas pressé... Et puis, je n'ai pas encore cherché. Il est tard,

je vais rentrer. Je vous souhaite tout le bonheur possible.
- Merci. Passe un soir a la maison, tu sais ou c'est...
- Oui, je connais. Adieu.
- Au revoir. A bientot !"

Et la mariée, muette jusqu'alors, mais qui n'avait pas perdu un mot de la
conversation, ajouta : "Au revoir ! N'oublie pas que tu peux venir quand tu le veux.

La porte t'es toujours grande ouverte."

Mais entendit-il seulement cette phrase ? Il fixait son ami, et, les yeux dans
les yeux, ils semblaient se dire quelque chose pour I'éternité. Soudain, il se retourna
et se dirigea vers la porte qui s'ouvrit a cet instant précis sur la farandole qui se
déroula devant lui, revenant d'un passage dans la rue avoisinante. Quelques jeunes
gens le saluerent, certains l'invitérent a se joindre aux festivités, mais dans un sourire

contraint, il refusa et, lorsque les derniers furent passés, il sortit.

Il retrouva son domaine : la nuit. Il regarda un instant les €toiles puis se mit
en marche, la téte baissée, comme chargée de trop de souvenirs. Il avangait comme
un automate, sans bien savoir ou il allait. Il rencontra un passant qu'il ne vit que dans
le trouble de ses pensées, et lorsque le bruit des pas décru jusqu'a disparaitre, il se
retrouva dans le silence nocturne. Un sentiment de solitude autant morale que

physique, qui accable généralement les vieillards 1’étreignait affreusement ce soir.



Les murs défilaient a ses coOtés et le temps semblait s'€tre arrété. Nul chien n’aboyait,
nul volet ne laissait filtrer une lumi€re ou une ombre : il n'y avait que le noir du
goudron et de ses pensées. Quelques mots lui échapperent sans méme qu'il s'en rendit

compte : "A quoi bon ?"

2

Les jurés étaient installés a leur place. Neuf personnes cote a cote, tirés au
hasard, avaient pris l'air grave qui ¢était de circonstance. mais chacun ne semblait

pourtant vivre que par un détail.

Ainsi, du premier, on ne voyait que les profondes rides sillonnant un front
qui semblait raconter tous les soucis du labeur, toute la révolte presque enfantine de
cet homme d'age mur. Le regard du second, plus jeune, semblait capable de renverser
les murs et nul ne pouvait le soutenir plus de quelques secondes. Apres avoir dévisagé
chaque membre de l'assistance, il sembla mourir et se fixa sur le coin d'une table. Sa
dureté s'était éclips€¢ pour faire place au néant. Le troisieme faisait sourire par
I'emmélement de ses cheveux bruns. On devinait qu'un peigne les avait souvent
drainés sans arriver a les canaliser plus de quelques secondes. Le quatrieme était le
plus étonnant par ses vétements qui contrastaient avec le traditionnel sérieux des
salles d'audiences. Un simple polo sur le torse, un pantalon de velours brun que 1'on
apercevait lorsqu'il se levait et un blouson posé négligemment sur le dossier de son
fauteuil composaient la tenue de ce juré installé au milieu de tous les respectables
"complet-cravate". Le cinquiéme regardait les gens d'un air emprunté, mais de temps
en temps, son regard gris-vert-bleu pétillait et ses levres laissaient €chapper un
sourire lorsqu'il avait capté un détail amusant dans un coin de la salle. Le sixieme
¢tait une femme qui semblait étonnamment douce. Elle devait étre sur terre pour
s'occuper d'enfants et la bonté qui émanait de tout son étre ne semblait égalable par
aucune autre. Le septieme avait de fines rides aux commissures des Iévres et une
vague raie séparait sa chevelure. Le huitieme semblait prodigieusement désintéressé

par tout ce qui se déroulait autour de lui. Il passait son temps penché sur un bloc note,



perdu dans ses propres réflexions. Enfin, une autre femme ¢était le neuvieme juré. Elle
aurait pu étre le symbole de la poésie. Elle semblait tout a la fois réveuse, heureuse,
¢loignée de cette salle et proche de tout ce qui s'y passait, attentive par instant,
soucieuse de bien faire son devoir, mais un moment apres distraite par le vol d'une

mouche ou un éternuement.

On annonga la cour. D'un pas noble, le trio de magistrats pénétra dans
l'enceinte. Le juge, approchant de la cinquantaine, semblait porter en lui toute la
justice mais aussi toute 1'injustice dont le monde fut capable. Le combat interne des
deux comparses avait ridé son visage et blanchit ses cheveux. Son dos s'était voiité
sous le poids des années. Son premier assesseur avait une quinzaine d'année de moins
et tout en lui respirait joie, bonne humeur, rire, et son visage ne semblait avoir été
créé que pour exercer cette fonction de justice. Finissant juste ses €tudes, le second
assesseur ¢tait imperturbable. Le sérieux semblait caractériser ce jeune homme et on
pouvait lui prédire une brillante carriére sans se tromper. Finalement, la justice
apparaissait sous tous ses aspects : mirie par l'expérience, décontracté et siire de sa
puissance, mais aussi séricuse et appliquée. Cette justice régnait en maitre sur
l'assistance, au méme niveau que l'accusateur public. Celui-ci attendait depuis un
moment et l'assistance avait eu le loisir de détailler ses yeux gris-vert sur lesquels se
froncaient régulierement des sourcils épais et bruns. Son regard était dur, mais était-
ce un défaut professionnel ou pour donner plus d'autorité a sa taille vraiment

moyenne ? Nul n'aurait su le dire.
Enfin, tout sembla prét. Le proces allait pouvoir commencer.

Un proces curieux d'ailleurs, puisque l'accusé ne déclina pas son identité et
que l'acte d'accusation ne fut pas lu. Aussi, le défilé des témoins commenca. Encore
que le terme de témoin ne soit pas approprié¢ réellement a ce role. Ils €taient la pour
décrire, certes, mais pour décrire toute une vie et non un fait précis. Des témoins de
moralité en quelque sorte. On imagine sans peine le dilemme qui les assaillaient :
comment conter une vie sans oublier des détails ? Comment étre suffisamment

convaincant pour sauver cette cause ? Car ce proces avait aussi pour caractéristique



de n 'appeler que des témoins de la défense. Le premier était un fréle bonhomme
approchant de la soixantaine, les cheveux toujours noirs, mal a l'aise dans son

costume .

" - Qu'est-ce que vous voulez que je vous raconte ? Que vous gaspillez
l'argent de nos impdts en jouant cette comédie ? Que je n'ai pas I'habitude de parler
devant des gens, moi qui ai passé toute ma vie au boulot ? Que je suis triste de voir ce
gars dans cet endroit ? C'est un peu tout cela. C'est aussi la surprise. Je sais qu'il n'a
rien fait de mal. Depuis tout gosse, il a travaillé a mes c6tés dans les bois et les
champs. Et puis, c'était le marrant de la famille. Il nous a toujours tous fait rire. Il ne
voulait de mal a personne. Bon, il a arrété ses études, apres le bac. On aurait bien
voulu qu'il continue, qu'il connaisse autre chose que ce que nous, on a connu. Mais il
n'y arien eu a faire. Alors il a fait cantonnier. Remarquez que ¢a ne dérange personne.
Avant, il voulait étre éducateur, ou avocat, ou journaliste. Il se sentait la vocation de
rencontrer les gens, de les aider. On 1'a laissé faire ce qu'il a voulu. Ma femme surtout
a regretté. Puis quelques temps apres, le travail de toute sa vie, le surmenage ont eu
raison d'elle. Et c'est en son nom aussi que je dis qu'il a rien fait de mal. D'ailleurs,
pendant ses vacances, il vient encore m'aider. Vous savez ce que c'est, tout seul, a

mon age, on va plus bien vite. Je cause, je cause mal sans doute. J'ai rien d'autre a

dire. T'en fais pas, mon gars, ils ne te feront rien puisque tu n'as rien fait."

Il avait dit ses derniers mots en se tournant vers le box de 1'accusé, qui lui
avait souri un bref instant. Mais tres vite, le visage ¢tait redevenu de marbre, et on se

demandait si, finalement, il avait écouté son pere.

Le second témoignage vint de la bouche d'un jeune homme aux cheveux
chétains et aux yeux bleus. Assez grand, il portait avec aisance un costume sobrement

taillé.

" Je vais m'efforcer de reprendre notre histoire depuis ses débuts et dans un
ordre chronologique. Notre rencontre fut étrange; sans nous connaitre, comme attirés
par un aimant, nous parlames un jour dans la cour du collége. C'est seulement par la

suite que nous siimes que nous connaissions chacun l'autre pour sa réputation de bon



¢léve. Il avait une douzaine d'années, comme moi et représentait le type méme de
I'éleéve parfait. Ensuite, nous nous sommes retrouvés dans la méme classe, et dés lors,
nous flimes inséparables. Au debut, ce fut simplement de la camaraderie pour deux
garcons ayant les mémes golts et la méme ambition de réussir, d'étre le meilleur.
Mais peu a peu, il a évolué. Il est devenu pour ses camarades ce qu'il était pour sa
famille, un amuseur. C'est a ce moment que commencga notre amitié. Une amitié
comme il n'en existe pas. Nous nous confions tout, nous faisions tout ensemble. Il est
difficile d'expliquer avec des mots un sentiment qui est au-dessus des paroles. Quand
I'un avait le cafard, l'autre l'aidait; quand I'un réussissait, 1'autre était aussi heureux
que si lui-méme avait réussi. Et puis, il a encore évolué. Nous étions au lycée alors. 11
a peu a peu abandonné toute ambition, si ce n'est celle d'étre heureux, ou plutot
d'aider les autres. Peut-étre au fond de lui-méme révait-il encore de la gloire que
pourrait lui apporter la littérature, son jardin secret. Il composait des poeémes, des
contes, des nouvelles, et avait 'ambition d'un grand roman. Il était incapable de dire
ce que cela valait et finalement il ne 1'a peut-€tre jamais su car il ne faisait que peu
lire ses productions. Je me rappelle de ces nuits passées a discuter, a essayer de
convaincre l'autre de la justesse de sa propre pensée, ce qui était impossible étant
aussi tétu 1'un que l'autre. Que d'heures passées a refaire le monde ! Apres le bac, il
voulait étre éducateur, puis sur un coup de téte, il a renoncé et s'est fait cantonnier.
C'est un tournant de notre histoire. Nous nous sommes alors de moins en moins vus.
J'étais pris par mes €tudes, lui par son travail, et finalement, ne m'avait-il pas trahi en
abandonnant toute ambition. Le rire avait quitté sa vie laissant la place a la
mélancolie, au réve, a la tristesse méme. Le réve, ami funeste qui nous a séparé virant
au cauchemar. Il en a oublié¢ I'amitié et pourtant I'amiti¢ était tout pour lui. Je n'ose
croire qu'il puisse en oublier la vie. En fait, la cause de son changement tenait peut-
étre dans cette phrase qu'il m'a dite un jour : "Qu'ai-je de commun avec ceux qui
m'entourent ?" Il parlait alors de vieux camarades qui lui semblaient hypocrites. Il
voulait voir de nouveaux visages, faire de nouvelles connaissances. Les souvenirs en
commun ne lui semblaient pas constituer une raison suffisante pour continuer a les

fréquenter, non plus que le destin qui les laissait a ses cotés. Il n'a jamais pu s’habituer



a I'hypocrisie. Quel dommage, car il en avait les moyens, de méme qu'il avait ceux de

conquérir cette société qu'il essaye de rejeter. Voila tout ce que j’ai a dire.
- Excusez moi, dit I'accusateur public, puis-je vous poser une question ?
- Mais bien sir. Je suis au service de la justice.
- N'y-a-t-il jamais eu de points noirs entre vous ?

- Il y eut quelques frictions, évidemment. On ne vit pas aussi intensément
ensemble sans orages. Mais TOUT est TOUJOURS rentré dans I'ordre rapidement. Il
y avait aussi les jours ou nous avions ce que nous appelions "un taux d’agressivité
supérieur a 80 %. Alors la journée passait en charmantes disputes entrecoupées
d'éclats de rire. Nous avons aussi aimé¢ les mémes filles sans que cela n'affectat
jamais nos relations. Méme dans le cas de celle qui est devenue mon épouse. Il a su
dominer ses sentiments et nous sommes restés amis. Cela n'a jamais grave. Etes-vous

satisfait ?
- Oui, merci !"

C'est a peine si l'accusé daigna regarder son compagnon des jours heureux.
Mais en fait, la longue histoire de son ami l'avait atteint au plus profond de son ame.
Personne, dans la foule admirant le témoin, n'avait prété attention au visage de
l'accusé dont les yeux s'étaient brouillés de larmes pendant quelques instants. Il

mesurait le chemin parcouru et tout ce qu'il avait perdu en route.

Le témoin suivant était un de ses compagnons de travail. La moustache en
bataille, le veston mal fermé, le nceud de cravate de travers, 1l était une vivante
caricature des ouvriers empruntés dans leurs habits du dimanche ou les jours de féte.

Les costumes seuls les raidissent tant qu'ils leur gachent la joie.

" Vous savez, moi je ne le connais que depuis quelques années. Un sacré
blcheur. Au travail, pas de probleme. Tout juste s'il s'arréte quelques minutes pour
gribouiller quelque chose sur un petit calepin. Mais il avance tellement a c6té de ca. Il

aime bien la solitude, mais au casse-crolite, oui, car nous faisons chaque matin un



casse-crolite, donc au casse-crofte, il hésite pas a boire un coup et a blaguer. Il en
connait de féroces le gaillard. Et attention, de bons services ! Il a toujours dit que si
on avait besoin d'un coup de main, on pouvait compter dessus. Tiens, quand j'ai
déménagé, il est venu. Moi, je suis allé qu'une fois chez lui. C'est propre bien qu'il
soit pas marié. Mais c'est pas vraiment comme chez nous. Il y a des livres. Un tas de
livres, tous reliés. Il m'a dit que je pouvais en prendre. Moi vous savez, j'ai tout juste
le certificat, alors une fois que j'ai lu le journal... Bon, ce serait bien si vous pouviez
nous le renvoyer le plus tot possible car on a pas mal de boulot ces temps. Au revoir,

messieurs."

L'accusé n'avait pu s'empécher de sourire a certains instants mais bien
malin celui qui aurait pu dire si cela tenait a son camarade, aux souvenirs évoqués ou
a des pensées intérieures. Le témoignage suivant fut celui de la femme de son ami,
elle-méme I'amie de son adolescence, comme elle allait I'expliquer aux jurés qui ne la
quittaient pas des yeux, fascinés tant par sa beauté que par l'impressionnante maitrise

qui émanait de toute sa personne.

" Cest difficile de raconter dix ans de sa vie en quelques minutes ! Mais
pour lui, je veux bien essayer, encore qu'il expliquerait certainement mieux les faits
que je ne saurai le faire. Notre rencontre fut banale sur le chemin des écoliers...
quelques paroles... les années qui passent... puis la méme classe... le début de la
camaraderie... l'amitié... Nous étions un petit groupe a nous comprendre et nous
aimer. Ensemble nous nous amusions comme des fous. Nous avons cueilli la vie
comme elle venait, la fleur aux dents et le coeur ouvert. Heureux. L'adolescence est
venue perturber un peu les choses : nous nous posions des questions ; nous étions aux
portes de la vie et nous ne savions quel chemin prendre pour ne pas nous quitter et
garder notre propre personnalité. Les premiers amours s'en sont mélés. Il a cru au
destin, a la continuité de I'enfance; moi non. Quand j'ai aimé son meilleur ami, il a eu
de la peine, mais il a maitrisé ses sentiments. J'ai cru un temps que nous n'aurions
plus ces longues discussions sur la musique, la littérature, la vie, la mort, sur tout.

Mais nous nous sommes retrouvés cote a cote, comme avant et I'amitié a retrouvé ses



droits. Il fut mon meilleur ami. Il écoutait essayait de comprendre, puis il parlait et
convainquait souvent. Il dégageait de ses paroles une puissance et une sireté qui
m'ont toujours étonnée. Il bergait les autres de ses paroles et se bercait lui-méme. Puis
nos chemins se sont séparés apres le bac. J'ai du attendre mon mariage qui a marqué
mon retour dans la région pour le revoir. J'ai souvent pensé a lui pendant toutes ces
années. Je l'ai trouvé changé, vieilli. Son visage s'est toujours plié¢ de rides quand il
riait, mais son regard a perdu de son enthousiasme, de sa force d'autrefois. Il m'a
semblé amer, décu par le monde et la société. Je n'aurais pas cru qu'a vingt-cinq ans
on puisse avoir plongé ainsi. On dirait qu'il n'a plus rien a attendre de la vie. Il a cru
en I'amour, en I'amitié et aux rencontres, et je crois qu'il n'a pas trouvé I'amour, qu'il a
gache l'amiti¢ qu'il avait et que les rencontres 1'ont décu. Voici I'essentiel, les grandes
lignes de notre histoire, mais je pourrais évoquer encore pendant des heures nos
souvenirs communs qui sont toute mon adolescence. Que dire d'autre ? Peut-étre,

merci."

Elle était la derniére a témoigner; elle le fit avec force et précision, mais a
aucun moment celui qu'elle évoquait ne parut I'entendre ou la voir. Peut-étre était-ce

une manifestation de sa force de caracteére...

'

"La parole est a la défense." Par ces simples mots dits d'une voix
monocorde, le juge leva le rideau sur le dernier acte de la tragédie qui se jouait dans

ce tribunal.

L'avocat, une connaissance de l'accusé, se leva. Seul au milieu du silence,
sa stature assez imposante devint encore plus impressionnante. Le public s'attendit a
une plaidoirie de force et de révolte, de puissance et d'éclats, mais jouant de
l'attention de la salle, 1'avocat parla doucement comme s'il n'y eut dans la salle que

quelques spectateurs, les jurés et les juges.
L'attention générale redoubla encore.

"Quelle défense puis-je donc assurer a cette homme ? Que puis-je ajouter

aux quatre témoignages de camaraderie, d'amiti¢, de confiance, qui vous ont été



donnés ? Puis-je simplement remarquer qu'il semble criminel d'étre humble ?
Pourtant, c'est une chance pour beaucoup d'avoir un tel voisin puisqu'il ne risque pas
de s'opposer au besoin de gloire et de puissance que l'on trouve au fond de tant de
coeurs humains. D'ailleurs que peut dire la défense ? Que peut faire 'avocat ? N'est-il
pas I'ami des assassins, le défenseur de voleurs, le protecteur des violeurs ? N'est-il
pas placé dans l'exercice de ses fonctions au point le plus bas du tribunal ? Ne doit-il
pas lever les yeux pour implorer juges et jurés ? N'est-il pas un peu la honte et le
déchet de la justice ? N'est-il pas ce jour lui-méme criminel puisqu'il semble que ce
soit un crime que de se ranger du coté des plus démunis ? Ne souriez pas, monsieur le
juge, car vous savez comme moi que l'on a vidé le mot justice de toute sa force et de
toute son honnétete. Vous savez aussi que quoi que je dise, quoi que je fasse, la peine
sera la méme. Alors pourquoi parler dans le vide? Aussi, je vais me taire et laisser la
parole a l'accusation publique, qui parlera slirement plus habilement que moi, puisque
toute une société l'aide, le conduit, 'acclame, alors que moi, je suis seul, accompagneé
de quelques amis de mon client, mais, la grace de 1'amitié étant d'étre aveugle, vous
trouverez normal qu'ils soient 1a aujourd'hui et vous passerez outre leur témoignage,
pour rendre une décision que vous avez prise avant de venir et que vous regretterez

un jour !"
"La parole est a I'accusation."

Le procureur se leva et son regard se durcit encore si cela était possible
lorsqu'il commencga a parler. "Je dirai tout de suite combien mon travail est facile
aujourd'hui, combien la tache est simple et combien l'affaire sera vite réglée pour le
plus grand plaisir de tous. Il me suffit de reprendre chacun des témoignages que la
defense a produit devant vous, mesdames et messieurs les jurés, pour vous montrer la
vérité éclatante, triomphante, et que, j'en suis sir, vous avez décelée. Pouvez-vous me
dire, mesdames et messieurs les jurés, pourquoi un homme apparemment intelligent,
bachelier, qui semble avoir les possibilités d’accéder a un poste élevé, se contente-t-il
de devenir cantonnier ? Pour accéder a cet emploi, n'a-t-il pas accepté de faire de la

peine a sa mere, torturée par le travail, allant jusqu'a provoquer sa mort ? Trouver



normal que l'on se fixe comme but d'aider les autres et de les aimer, sans se
préoccuper de gagner de l'argent et d'étre bien considéré par ses semblables, et dans
un méme temps, de vivre tout seul avec ses livres et ses écrits dont personne ne
profite ? D'ailleurs cet homme qui prétend aimer les autres, rejette notre société
constitué par ceux-la méme qu'il dit aimer. La contradiction est vraiment trop
flagrante pour €tre pardonnable ! Je passe sans m'arréter sur le fait qu'il a aimé la
femme de son meilleur ami et qu'il ne lui a pas dissimulé ses sentiments. Qui prouve
que cet amour est mort ? qui prouve qu'il ne resurgira pas un jour pour semer le
trouble dans un ménage heureux ? Par contre, il me parait particulier que son ami
avoue froidement sans se rendre compte de ce qu'il annonce, que cet homme a parfois
un taux d’agressivité superieur a 80 %. Voila un grand danger pour la société. Et si
j'ai bien écouté le témoignage de son camarade de travail, j'ai compris qu'a certains
moments, il interrompt son travail pour écrire quelques notes sur un carnet. Est-ce la
I'homme sérieux qui est sens¢ s'occuper des biens de la collectivité ? Il est vrai qu'il
fait parti de cette jeunesse qui a oubli¢ toutes les valeurs qui font une nation ficre.
Enfin, l'ultime preuve si vous en avez encore besoin, mesdames et messieurs les
jurés, est fournie par son avocat qui, comprenant la gravité de la situation de son
client, a renoncé, habilement, a le défendre, essayant de détourner votre attention sur
des considérations annexes et personnelles sur un autre sujet. Aussi, apres avoir
¢couté tous ces témoignages, je ne peux m'empécher de remarquer combien les
témoins ont €t¢ malhabiles et ont aggravés la situation de leur ami. Et tous ces
témoignages m' amenent a dire, a clamer combien cet individu est dangereux pour la
société, dont il est une tare, et notre devoir d'honnétes citoyens est d'éviter qu'un
drame arrive dans son entourage, un drame qui reposerait sur nos consciences. Aussi,

il n'est qu'une peine possible...

3

Le jeune homme atteignit enfin la HLM qui l'abritait les jours d'intempérie

et de vacances, ainsi que les nuits. Il gagna le cinquiéme étage a la maniére d'un



automate, et s’arréta alors devant une porte, sortit lentement son trousseau de clefs, et
apres avoir choisi la bonne, il ouvrit. Avec une lenteur reflétant la monotonie et
l'aigreur de ses penseées, il se débarrassa de son blouson qu'il accrocha a un porte-
manteaux fixé derriére la porte. L'appartement €tait petit mais propre et bien rangé. Il
se composait d'une petite cuisine contenant le nécessaire a la vie d'un homme seul,
une petite table, quelques chaises, un buffet bien usé, une vieille gaziniere et un petit
réfrigérateur. Une fenétre donnant sur un autre immeuble permettait de 1'aérer, mais
ce qui la rendait agréable a 1'ceil, c'était un immense poster de forét duquel se
dégageait une impression de fraicheur et de liberté. Une porte donnait sur un petit
salon dont tout un mur était couvert par une bibliothéque soigneusement rangée. Un
vieux secrétaire, sans doute acheté chez un antiquaire, €tait couvert de feuilles et une
machine a écrire semblait attendre le jeune homme avec impatience. C'est vers elle
qu'il se dirigea apres €tre pass€ dans la chambre qui complétait 'appartement et dans
laquelle I'autoportrait a I'oreille coupée de Van Gogh l'avait regardé enfiler un polo

propre.

Aprés avoir écarté la machine a écrire et classé tous les papiers avec
minutie dans différentes pochettes qui gagnerent ensuite un tiroir, il se saisit d'une
grande feuille blanche, de son stylo-plume,et d'une écriture fine et serrée, il €crivit, se
relevant de temps a autres pour mieux peser un mot. Quand il eut signé, il relut

rapidement a haute voix, un peu théatralement :

"Je n'ai pas réussi grand chose. J'ai méme tout raté. Ce soir, je ne sais pas
quel sens peut bien avoir ma vie. J'ai cru, j'ai cru en beaucoup de choses, de nobles
sentiments, de belles aventures... J'ai cru qu'il était possible de vivre autrement et je m
apercois qu'en fait, je suis coupé de tous. Je me suis sépar¢ de ceux que j'aimais et qui
¢taient ma famille pour vivre avec ceux qui ne partagent en rien ma vie, sinon
quelques heures nécessaires a assurer notre subsistance. Cette comédie ne me
concerne plus. J'ai I'impression d'avoir trahi toutes mes causes et d'étre une picce
inutile sur le grand échiquier. Pire que sacrifiée : inutile ! Ma présence ne peut plus

inspirer que la piti¢ et au mieux quelques souvenirs des jours heureux. Je ne puis me



satisfaire de ce résultat 1a. J'avais mille choses a prouver et je n'ai eu le courage de
mener aucune a bien. Je me suis dérobé, j'ai fui, j'ai pris les chemins de traverse
quand 1l aurait fallu avancer sur les grandes avenues, les cheveux au vent, le regard
décidé pour conquérir le monde. Il y avait tant a faire, tant de facons de le faire et je
n'al su en trouver aucune. Ma vie est une succession de fuites, de trahisons. Je reste
persuadé que j'avais des talents, mais je les ai dispersés au fil du temps pour étre ce
puits tari qui devrait étre dans la force de sa pureté et de sa production. Alors a quoi
bon s'obstiner a s'enfoncer, a contempler sa propre dégradation. Je vais prendre une
nouvelle fois la fuite, un chemin de traverse inconnu, a la recherche d'une autre vie...
Je n'ai plus le courage ou je ne I'ai jamais eu, de faire la route a l'envers, de me battre
pour reprendre une place que je n'aurais jamais du quitter. Le moment est venu de

vous saluer tous..."

Ensuite, le jeune homme se leva et se dirigea vers sa chambre. Il s'approcha
de la vieille armoire paysanne, 1'ouvrit, tira un petit tiroir intérieur dans lequel il prit
un objet qui lanca un éclair éphémere dans sa rencontre avec la lumicere, il leva sa

main a hauteur de la bouche. Un bruit fulgurant retentit.



CELIANE

Céliane, ce jour de juin, a décidé de mettre de 1'ordre dans la maison. Il est
grand temps de faire un tri dans toutes les affaires abandonnées par son cher Mick.
Un lot pour la poubelle, un pour la récupération et le dernier rassemblant tout ce qui
est neuf (ou presque) pour le donner a quelque connaissance qui en aurait besoin.
M¢éthodique comme a l'accoutumée et vive de naissance, elle s'active presque
joyeusement, passant chaque piece au peigne fin. Parfois, elle suspend son activité a
la vue d'un objet ou d'un vé€tement qui lui évoque un souvenir particulier : elle
replonge alors dans le passé, sans délectation ni chagrin, sans remord ni regret. Ce
qui est fait est fait et la vie ne se réécrit pas. Mick s'en est allé et elle reste 1a, seule le
plus souvent, sans souci. Par convention, elle est cette jeune veuve, trés digne dans
son malheur, mais au fond d'elle-méme, la sensation de bonheur absolu I'envahit :
Elle est enfin libre, totalement indépendante, ne devant rien ni a Mick, ni a ses
parents, ni a personne d'autre. Elle est Céliane, propriétaire de sa maison et d'un joli
petit magot versé par l'assurance-vie et qui, bien géré, va lui permettre de vivre,
certes sans folie, mais longtemps, sans rien faire. Non, elle ne détestait pas Mick,
pas plus qu'elle n'a jamais hai personne, mais elle ne I'aimait pas, pas plus qu'elle n'a
jamais aime personne. D'ailleurs, elle n'éprouve pas ces sentiments pour elle-méme.
Elle se contente d'étre, et elle est mieux depuis qu'elle est seule. C'est sa nature.
Indépendante. Renfermée aussi. Certains appellent cela de la timidité, et d'autres de

la fierté.

Céliane trie maintenant les habits de son mari. D'un geste décidé, elle saisit
une pile de polos, la pose sur le lit, et, commence la répartition pour chaque lot, sans
émotion particuliere. Soudain, elle sent dans un vieux t-shirt bleu une rigidité pas
encore rencontrée jusqu'alors. Elle déplie le vétement,ce vieux machin que son mari
aimait trainé pour bricoler et qu'il n'y avait pas moyen de lui faire jeter et il en tombe
une enveloppe sur lequel son prénom est écrit. Elle reconnait 1'écriture de Mick, sa
main tremble malgré elle en méme temps qu'un léger trouble 1'envahit. Elle reste ainsi

quelques secondes, absente. Elle n'arrive pas a ouvrir I'enveloppe. Quelques images



fugitives traversent son esprit, quelques sons lui reviennent : Un éclat de voix, un
coin de cimeti¢re ou le trou noir d'une tombe fraiche cicatrice la neige de décembre,
les condoléances des autres, une voiture désarticulée, un téléphone qui sonne, le
sourire en coin de Mick quand il est parti, un repas compleétement brilé (Lequel ? Il y
en eut tellement !), un téléphone qui sonne... Bon sang, mais c'est maintenant qu'il

sonne... Céliane bondit instinctivement et décroche : "Allo ?

...........

- Non, pas aujourd'hui. J'ai décidé de mettre de 1'ordre dans mes affaires. Une autre

fois. Merci. A biento6t."

Sitot le combiné reposé, elle regrette, elle aurait peut-étre di accepter cette
invitation de Nadia. Elle a toujours la lettre a la main. Elle la tourne et la retourne et
son malaise grandit. Qu'est-ce que Mick a encore manigancé ? Enfin, elle 'ouvre, va

s'asseoir dans le canapé puis se décide a lire.
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$e ne powtaio pas parlin ainsi, sans e dire au redoir. Je Lai trop
aimée. §e Laime biop encore pour manquer & ce point e politesse. Je Lo confirme
mainfenant ce que tu as Loujowss ou : ma mork n'esk pas accidentelle. Wora menrtre
ou auicide ? @oant de wépondie & celle question, je doudrais te rappeler ce repas ches
feo. Feero, dun ennui morkel ai jose mexprimer ainoi, juoquau moment oit fa
condersation a glissd ters fes romans policiers of o crime parfait. e onia oiin que tu Le
wappelles de cel inatant : jai wu, peut-shre powr fa premidre foio depuia que je Lo
connais, une fuewr de passion dans tes yeux. §'ai ou afors que tu avais Loujours 1806
du cvime parfail, que tu en avais AGjd accompli quelques wns dans ta tote, peut-dre
méme... §'ai 960ifié en ce qui concerne fa mork de Lon pére, maio non, ce n'eol pas
passible, tu ne le doyaio pas asses sousent pour poudoir exercer & son égard wne
action poychologique officace, seule arme donk tu scis capable de te sersin. Done, ton
reqard brillait & ce moment, tu staio belle, pluo que jamaio, et & Phewte de ma mor,
ceol colle image de Loi qui m'a accompagné. Su élais belle, ma cherie. Mais ce jour-
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de meo funérailles, tu as ressenti en foi fa méme palpitation que ches feo Fexcro :
Dea mois defforts, une constance dans fe détail ot un acharnement sans faifle ctaient

qui Slait oi fier de sa Céliane parfaile maitresse de maison, Mlick élait mort, enfin |

Quelle fin abourde | Mowrin comme ca dans fa flour de Lage, en
angant toul powr slre hewreus, saufl des enfants peut-stie, (encore qu'a feur dge, cela
aoif Loujours possible), mowrin un soix de décembre sur une route oi tranquille. Fas
Jexcia de wiesse comme fa prowss fe constatl, pas dincident mécanique non plus, e,
confimé par Laulopoie, pas d'alcoof dans fe sang... WUn accident incroyable. GL juste
an moment ol une Soitwre ariidail en face... Parfailement incroyable |

Iu e sais bien Celiane, ma chérie, pas oi incroyable que ca
puisquil o'agiosait dun suicide. Ou Jun mewtkre... Ou e deux meuwrkres...

Un onicide en fait. Oui, Coliane, ma chévie, je fo confesse, if
s'agissail bien dun ouicide. @u denier moment, quand jai su fa toiture rouge auivée
dexs mai, jai donné un coup de vofank en mime lempa que j appuspaio o
lacceleratenr. Ge ne supportais plus celle die. Su ne m'aimaio pas assez. Su ne me



déteotais pas non plus, je te rends celle juatice. Su as méme &lé une Spouse parfaite
pendant fongtemps. Mais moi, jo Laimais bop pour ne pas e au moine aimé. Quef
daulres deviennent meuwrbrier, moi, je me ouis ouicidé. Pour ton bonheuwr, ma
chévie |
Mlaio quand meme, if faul reconnailre tes mérides o dtre bean
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Voila, tu saio tout ma chézie. S fallail que tu saches, car, dans
feo. derniers jowrs e ma ke, jo me ouis apergn que fo crime parfail n'adail aucun
intewdt oill n'élail connu de peroonne. @h | L faut aussi que je Lo dive autre chose.
Su o hewreuse, jon ouis oiix, seule, indépendante, fibre e toul ok e tous. Un pelit
tennio de tempa en tempo, quelques courses, ta petite vie eot bien tranquille et je ouio
peronadé que bientdl tu vas Loceuper dune quefeonque ceue de charits. Mlaio quand
méme, & lon dqe, ne craino-tu pas de Lennuyer ? @prso un crime parfait, fa vie ne va-
Lelle pas te paraitre fade ? Ceot ce que jai redoulé pour foi, aussi aifje d&cids de
pimenter un peu la ouite de teo jours.
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