Mes familles



INTRODUCTION

Encore un vieux projet qui ressort des cartons ! L'épidémie de Coronavirus de ce
printemps 2020, en nous gardant a la maison, me donne le temps de fouiller les archives et de

reprendre de vieux projets comme celui-ci.

Cette série de textes, 26 a ce moment-la, a été écrite entre le 24 novembre 1983 a
Ferney-Voltaire (comme la plupart) et le mois de janvier 1989 a Druillat (pas de date précise
inscrite pour le dernier) ou, a la naissance de ma fille, je relancais cette série, laquelle ne se
finira probablement qu'a ma mort. Car mes familles me sont chevillées au corps. Elles ne
peuvent disparaitre. Elles ne peuvent que s'enrichir de nouvelles familles, de nouvelles

rencontres, de nouvelles passions qui se chevilleront a nouveau en moi.

Cependant, avec le temps, et je pense aux textes les plus vieux, mes sentiments se
sont affinés. En les redécouvrant, comme a chaque fois que je retrouve un texte, méme
récent, je me revis et me revois lors de son écriture (Enfin pour la plupart, car j'avoue qu'en
les relisant, je n'ai pas retrouver 1'élément déclencheur d'écriture pour tous). Et a la relecture,
j'éprouve parfois le besoin de corriger ou d'apporter un complément. Donc, dans cette série
évolutive, rien n'est définitif et je me réserve le droit, d'une part de les corriger ou d'autre
part, de I'annoter comme je l'ai déja fait pour certains avant la mise en ligne. Ces annotations
figurent en bleu en fin de texte et apportent une précision sur le fond ou une explication sur

le fait (ou I'humain -individu ou groupe) déclencheur.



Premiére partie

Jeunesse



Aux soirs de grandes lassitudes, lorsque le grand frisson intérieur parcourt I'homme
et guide les larmes a leur source, lorsque les années d'angoisse, de bonheur, de silence
ressurgissent sous les paupieres ou dans le cceur, j'ai la tentation souvent de revenir a mes
terres d'amour et de tendresse, de bonté aussi, de lutte quelquefois, mes terres ancestrales

plus importantes que mes terres, mes familles !

Oh mes familles, que j'incante en cette nuit sans lune, vous ne me savez pas, pas tel
que je suis en ce moment, penché sur mon pupitre, ¢leve studieux refaisant le chemin de vos

accueils patients et apaisants, ému de tant de souvenirs.

Vous ne me savez pas et je n'ai fait que vous apercevoir. Mes familles. Mes
refuges. Vous €tes les sourires qui ont croisé le mien... J'ai mille choses a dire, sans autre lien
que la tendresse, et les dire a le double bonheur de perpétuer nos amours et de jongler avec

les mots.

Ecrire est tellement plus riche que parler... Le temps consacré, déja, a lui seul,
garantit le sentiment. Et le registre s'étend, et la pensée s'affine, car si parfois, I’enchainement
des phrases est évident et simple, il est bon de le retrouver plus tard, un peu distant, et de
refaconner une tournure, préciser un terme, re sentir une image, toutes choses impossibles a

1'oral.

A vous mes familles. j'ai consacré du temps (fut-il trop bref a nos gofits), des
paroles et des lettres, et des mots écrits a n'en plus finir, pas toujours tous adroits, ni méme
parfois compris. Et, ce jour, je n'ai pas la prétention de plus écrire avec mon cceur

qu'autrefois, mais slirement de plus prendre mon temps pour mieux vous €crire.

Oh, mes famille ! Le temps nous entraine, nous sépare, nous déchire, mais au bout
de ce temps, si c'était a refaire, ne choisirions-nous pas de nouveau les chemins déja
fréquentés une fois, pour un seul sourire au pied d'un arbre, pour une seule veillée au coeur de
la montagne, pour un seul regard au bord d'un trottoir ? (Ne relisons nous pas le méme livre

pour une phrase, une seule, qui a trouvé écho au plus profond de nous ?)



Je dirais presque que tout est déja dans ce premier texte. Les autres, 1'écriture, la

nature, la montagne, les sourires, I'accueil...

C'était avant l'informatique, les mails, whatsapp, le téléphone portable et les
forfaits illimités... C'était le temps du courrier postal : J'écrivais le soir, je postais le
lendemain, j'attendais les réponses avec impatience. Le net a changé la donne, enfin la
mienne. Je vous écris moins, c'est plus rapide, plus €pisodique. Je vous ai dans mon cceur et

vous trimballe avec moi. Notre confiance ne connait plus de doute.

C'était avant les voleurs de temps que sont le couple et les enfants et c'était aussi
avant les écrans : ordinateur, téléphone portable, tél¢, VHS, cdrom, replay, VOD, jeux en
lignes. Les soirées étaient consacrées au bricolage, aux jeux, a I'écriture, a la lecture, au labo

photo. Les tentations étaient moindres et le temps plus lent qu'aujourd'hui.

Je dois bien avouer que la lecture ne m'a jamais quitté, que nous avons toujours
régulierement joué et que les jeux se sont multipliés et diversifiés avec le temps, que
I'écriture est un paysage vallonné avec des hauts et des bas, que le bricolage se pratique
davantage en journée et que le labo photo est devenu obsoléte avec la numérisation de la

prise de vue et les outils de retouche informatique.

Beaucoup seront d'accord avec moi pour dire que nous avons évolué avec le
monde qui nous entoure. Heureusement sans doute sinon nous serions compleétement

déconnecté de notre époque.
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Mes familles tiennent du hasard et de l'évidence. Hasard de nos rencontres et de nos
cheminements. Evidence de nos tendresses et de nos sentiments. Mais ne croyons surtout pas
que tout est hasard et ¢évidence, de méme que le talent ne suffit pas a expliquer toutes les
réussites. La tendresse se travaille, ou mieux, s'apprivoise, comme le mot d'ailleurs. On ne
ressent pas plus avec le temps, mais mieux stirement. Et si les ans ne m'ont apporté que cette
certitude, elle me suffit et je n'ai plus qu'a demander aux jours a venir que d'en profiter

pleinement.

Mes famille ! J'allais de 1'une a 1'autre comme un chat errant marche au bord des toits, sans
bien savoir lequel est sien et surtout, sans discerner qu'ils sont tous uns. Inquiet de plus,
incertain de ne pas trouver plus de chaleur ici que 13, impatient dans le méme temps de
découvrir ce que d'autres vivaient, prét a m'associer a la grande aventure et me diriger vers la
paix. J'allais de 1'une a autre, revenant a mon point de départ pour mieux repartir au hasard

d'une rencontre ou d'un sourire...

Mas familles... Si je les ai révées, et les révant, les ignorais, les mal traitais, fier sans le

savoir, ingrat sans vouloir me 1'avouer... Si je les ai révées et remodelées a mon aise,

repétries en ma téte, avant de savoir que c'est avec sa tendresse qu'on refait siens les autres,
\ : - : g : :

que c'est en les aimant tels qu'ils sont, sans rien leur demander, qu'ils finissent par venir dans

VoS pas.

Oh mes familles, si vous saviez ce que je vous dois...

J'ai tant vécu le doute, le manque de confiance en moi, et du coup en les autres. Je
commengais seulement a comprendre que tout se partage et se multiplie, qu'on peut vivre
dans plusieurs familles en méme temps, qu'on peut en ajouter sans rien enlever aux autres.
Déja boulimique pourtant, en voulant toujours plus, demandant beaucoup, jeune chien fou ne
sachant pas toujours bien rendre. J'étais en apprentissage de cette sagesse que je n'al jamais
vraiment apprivoisée, encore trop susceptible, avec cette susceptibilité¢ d'enfant pauvre qui

découvre l'injustice.



Autant le manque de confiance que la susceptibilité restent ancrés en moi malgré
quelques évidences fortes nées des temps vécus et acquises au coeur de mes familles. On
reste toujours soi-méme, €voluant positivement pour certaines choses certes, mais ce que

I'enfance nous a fait a bien du mal a s'éclipser totalement.
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J'ai retrouvé ma vieille bouteille d'encre dans le grenier. Qu'importe si le grenier
n'est pas tout prés de moi, si je n‘y vais que de temps a autres et si mon encre m'y a attendu
aussi longtemps. Qu'importent tous ces détails : mon grenier. comme mes familles, partage

mon temps avec les autres.

L'encre est violette, un peu délavée car, sans doute,1'ai-je trop diluée a cet instant
magique ou la poudre se fait liquide et 1'eau translucide couleur et déja réve. message,

révolte, amour , colére ou tendresse.

Ne voyons pas en cette marotte de 1'encre et de la plume, une trace quelconque de
nostalgie de mon enfance, quand lassé par mes patés, je désirais un stylo-bille, petite
merveille ne faisant pas de tache... mais par ailleurs incapable de délier, de s'amincir, de
s'épaissir, de se faire rage ou tendresse au simple contact du papier. car 1a est le privilege de
I'encre et de la plume : faire vivre un point ou un trait, lui conférer un aspect de haut-

dignitaire ou de gratte-papier.

Et dés que c'est de mots qu'il s'agit, de mots empreints de sentiments, 1'encre
merveilleusement, les accentue, les magnifie, les exalte et vibre enfin de son éclat naturel. Je
dis cela, ce soir, tranquillement installé, libre d'écrire & mon rythme, dans le calme de

1'appartement.

L'écriture est une de mes familles sans doute. a moins que ce ne soit le mot écrit.
par moi ou par d'autres : la sensation est différente, le plaisir n'est en rien comparable et
pourtant nous sommes en commun quand le mot est bien choisi et le sujet humain. Mais je ne
veux en rien partager avec les scribouillards prétentieux qui n'ont rien a dire et 1'écrivent,
surréalisent a bon marché avec un demi siecle de retard et se pament de leur talent, critiquent
celui des autres par ailleurs reconnu. Non, je ne suis pas des leurs ! Je dirais d'eux ce que
nous disions tout enfant des snobs du quartier : "Ils se croient..." Je ne leur en veux pas....

n'en parlons plus. J'aime Guillevic et Prévert, et Apollinaire et d'autres....

Les mots me poursuivent depuis toujours. Ce soir-1a, je m'en souviens tres bien.

allongé par terre sur le lino de la cuisine, j'écrivis mes deux feuilles recto-verso, pour faire un



journal politique. J'avais sept ou huit ans. Apparaissaient sous ma plume, Régis Debray, un
certain "guerrier-rose", Marcel Anthonioz député gaulliste du coin et d'autres sommités
politiques, sirement De Gaulle, peut-étre Mendes-France, gauche et droite péle-méle pour
faire une analyse stirement unique. J'avais sept ou huit ans et je me réfugiais dans les mots et

dans l'actualité, pour la commenter : je voulais étre journaliste !

Depuis, j'ai beaucoup écrit, beaucoup commenté 1'actualité, (pour moi tout seul, et
alors ?). J'ai gardé ce plaisir, et ce soir, ou je retrouve ma plume et ma bouteille d'encre, je
puis dire qu'écrire prend une autre dimension. La plastique enrichit le propos. Ecrire devient
un acte complet, un effort intellectuel de création, un effort moteur d'application.... Je n'arrive

pas a quitter mon trésor retrouvé...

Je voulais étre journaliste... Allons bon, je serai écrivain.

Je devais avoir quelques comptes a régler avec certains « scribouillards

prétentieux ». Au fond, n'en étais-je pas un ?

J'ai toujours la bouteille d'encre dans un coin du garage, des plumes au grenier et
dans la chambre, mais cela fait bien longtemps que je ne m'en suis plus servi. J'ai toujours
tres mal écrit, voulant toujours aller trop vite, mais, je me souviens qu'a cette époque-la,
j'aimais bien le soir, a mon pupitre, faire un effort pour mieux former mes lettres. J'aimais
bien aussi recopier sur du beau papier de chiffon (Origine Moulin Richard de Bas a Ambert)

pour préparer quelques expos alliant textes et photos.

En fait, I'ordinateur, encore lui, a modifié¢ le rapport a 1'écrit. C'est tellement plus
simple de corriger I'original sur ce support. Et plus ces longues heures passées a taper a la

machine les manuscrits pour préparer un opuscule ou simplement faire une mise au propre.
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Dé¢ja le 2 décembre... Sinistre jour en ma mémoire. J'ai laissé a cette date-1a un peu
de mon ame s'en aller. Un peu de mes familles... Un peu de ma famille, de la vraie, au sens

traditionnel, celle du sang...

Cinqg ans dé¢ja... lourds de chagrins, légers de vie... que périodiquement, au hasard
des souvenirs, des voyages, des discussions ton nom rejaillit. Au fond du désespoir comme
au plus grand bonheur, toujours je te tutoie. Cinq ans déja, le temps de mythifier, de grandir

encore... Le temps qu'il ne faut pas compter.

Le temps ne veut rien dire. Ce jour-1a, j'ai entendu la mort ; pire, je 1'ai attendue.
Grave comme on doit 1'étre quand on sait que 1'on va pleurer... Mais pas triste... ou plus
triste. Ta conscience déja au loin €tait partie reconnaitre les chemins que 1'ame allait
emprunter. Il était encore trop tot pour savoir ce qui allait changer. J'écrivais une lettre dans
un coin de la picce ; a quelques pas, ma mere devait lire. D'un coup, elle dit : « Thierry... » Il

n'y avait plus que deux respirations dans la piece. Je n'étais 1a que depuis une heure.

Trois jours plus tot, nous avions eu notre derniere discussion. Dans un hopital de
Lyon, tu vivais ton calvaire, luttant minute aprés minute contre la garce, perdant gramme
apres gramme, laminé par le cancer, rongé, perdu déja, révant a haute voix pour rassurer mes
yeux d'angoisse. Et cette voix haletante, je l'entends encore a cet instant : « Ah mon gamin,
ne deviens jamais malade ; ne deviens jamais malade.... IIs m'ont torturé les salauds, avec
leurs rayons... Si je pouvais seulement tenir debout, on irait tous les deux se faire une super
bouffe dans un grand restau... mais je ne peux pas pour le moment... D&s que ¢a ira mieux, tu
viendras me chercher et on ira... J'ai mal, tu peux pas savoir... Il vaudrait mieux mourir
parfois... Tu viendras me chercher... Ah, si je savais comment faire pour vous donner la
maison, a toi et a la Nathalie... » Et tu parlais de moi, me demandant ce que je faisais, et tu
me demandais les autres... De temps en temps, un gémissement t'échappait. « Je me disais
bien que t'allais venir... Mais je pensais, avec le boulot... Enfin tu es la... I1 faudra revenir me
chercher quand c¢a ira mieux, pour qu'on aille dans un restau... » Tu y revenais sans cesse a
ton restau. C'était ta maniere d'y croire encore : nous avions un but tous les deux et tu allais

essayer de tenir. Et puis je suis parti. Dans la rue, j'ai pleuré. Je savais, et je savais que tu



savais. Le lendemain, tu tombais dans le coma, puis tu étais ramené inconscient a Saint-

Claude.

Aujourd'hui encore, ta vie me manque : c'est qu'un peu de tendresse me manque.
Cette tendresse bourrue des gens de la montagne, cet amour profond qui ne s'exprime que
quand il n'est plus possible de faire autrement. Ta tendresse s'est exprimée en deux actes :
d'abord, garder conscience jusqu'a ce que je te dise au revoir. Ensuite, rester en vie jusqu'a ce

que j'arrive ce samedi en fin d'apres-midi. C'étaient tes ultimes cadeaux...

J'ai séché les cours de I'EN pour cette visite visite a Léon Bérard. Je savais que tu
arrivais au bout du voyage et j'ai voulu te voir une dernicre fois. Je ne regrette pas. Ce fut dur
pour le gamin de 19 ans que j'étais. Je me revois encore assis au volant de la 204, les larmes

coulant a flots, incapable de quitter cette rue.
Je me revois aussi ce samedi soir a Saint-Claude pour l'ultime départ.

Vingt ans plus tard, j'ai vécu de prés le cancer de mon beau-pére et dix ans apres
celui de mon pére. Ce fut I'occasion de voir les progrés de la médecine, une meilleure prise
en charge de la douleur, une amélioration de la fin de vie. Cela n'empéche pas le cancer de
ronger le corps d'une maniere impitoyable, mais au moins, le malade est un tout petit peu

mieux, et la vie de ceux qui I'entourent s'en trouve grandement améliorée.

Merci a tous les médecins chercheurs qui permettent ces avancées. Ce sont des

progres positifs, ceux qui humanisent notre monde quand tant d'autres le robotisent...
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Oh, mes familles que j'ai maudites ou ignorées ! Laquelle d'entre vous aurait osé

m'imaginer un jour de prendre la plume et de vous encenser ?

Oh, mes familles, ne me taxez pas de classicisme ! Ne m'accusez pas de me rendre
a la morale ! Ne me soupconnez pas de rallier les anes apres les avoir raillés ! Oh non, je ne
parle pas de vous pour dire I'exemple méme s'il est bon et je ne veux pas vous exploiter. Non.

Plutdt me retrouver seul.

Oh mes familles, je vous dis déja et nul ne le sait, et nul ne s'en doute, que toi,

tendresse entre toutes les tendresses, qui dort & deux pas de ma feuille.

Je ne parle pas de bonheur : le vivre me suffit. Et mes mots les mieux sentis, les
plus profonds, ne sauraient le décrire. Et le dire déja, méme du bout des lévres, serait le
compromettre, car 1'insaisissable ne doit pas se fixer! La perpétuelle recherche,
l'interminable construction ne peut s'avouer, tant il est vrai que toujours, dans un coin de soi-

méme, un doute pointe ou un remord ou une crainte.

Je ne parle pas de mémoire : la mienne a ses lacunes. Se gargariser du passé serait
oublier que le plus important reste a vivre. Et mes familles d'ailleurs, n'omettraient pas de me

le reprocher.

Elle est 1a, présente pour la premicre fois sur le papier, celle qui va partager ma vie,
tempérer un peu le fauve, lui apprendre davantage de retenue, une meilleure écoute peut-étre.
I1 lui en fallut de la patience pour supporter mes exces, mes coleres subites et mal controlées.

Et pourtant, miracle, la vie continue ensemble. Merci.
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Un jour sans doute, je me replongerai dans toutes les pages d'avant a la recherche
de mon passé, de mes chemins, de I'inconnu que j'ai ¢été. Et dans mes mots, je ne me
reconnaitrai peut-étre pas. J'affronterai 1'impossible : « Ainsi, je fus celui-la, aux bizarres
pensées ? » Vieillard peut-€tre, j'irai alors ouvrir mon album de photos, ma galerie de
portraits afin d'y trouver un quelconque réconfort : « Voyons ces tétes chéres, intactes,
tellement semblables a ce qu'elles ont été ! » Las ! Ce ne sera plus la jeunesse : jaunies,

fanées, mes chéres photos, mes doux amis... comme moi !

Jirai alors a la recherche de mes familles. Celles auxquelles je m'attache
aujourd’hui, et les autres a venir, tendres déja, amoureuses, caressantes... et fieres
terriblement. Et entre toutes, j'aurai plus de sourires en mon regard quun pré a de fleurs au

printemps. J'aurai prés de moi, la seule ceuvre valable d'une vie.

De confiance en confiance, j'aurai alors dépassé 1'entendement humain qui veut
que la suspicion toujours ait droit d'oppression sur nos sentiments. Je n'aurai pas a me méfier,
mais tout a partager, a donner car je n'aurai rien a défendre. Ma porte sera ouverte, ma table

sera servie, ma bibliothéque accueillante et moi... disponible.

La folle course sera finie... J'aurai enfin le temps d'étre pour mes familles ce
qu'elles furent pour moi : refuge, abri dans la tempéte, halte régénérante... J'aurai enfin le
temps de donner tout le temps et la magie d'en inventer pour ajouter des heures aux jours et

des jours aux semaines.

Voila. Le jour du retour en arriere est arrivé. Pas tout a fait vieillard, certes, mais

déja un peu avance dans la vie.

Le choc des photos jaunies, je I'ai ressenti récemment, en scannant les diapositives
d'un montage. Les couleurs d'au moins la moitié d'entre elles s'étaient transformées avec le
temps. Pourquoi seulement la moitié alors que les conditions de rangement ont été les mémes

pour toutes ? Allez savoir : question de marque ?

J'ai également sauvé les vieux enregistrements VHS, souvenirs de famille mais

aussi films de 1'école. Mal sauvés car le mal était fait, mais sauvés quand-méme.
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Que I'on me laisse réver et partager mon réve.

Souvenez-vous, amis, de nos seize ans, insouciants et fragiles, arrogants aussi face
a la vie, curieux de la savoir, espérant la séduire, préts a la conquérir. Et nos chemins nous
ont conduit aux quatre coins de France, avec nos femmes et nos enfants, nos metiers et nos

expériences, nos fois et nos espoirs.

Souvenez-vous, amis, ces merveilleux moments de randonnée, ces maxima de vie
aux sommets de nos cols, dans le frais de nos tentes, dans les éclats de nos rires. Et au retour,
qu'avons-nous changé ? Nous vivions sans savoir... Peut-étre avions nous cru que les

différences n'existaient pas, ou n'existeraient plus entre nous. Peut-€tre...

A nos dernieres rencontres. nous n'étions pas tous la. Le noyau s‘est scindé et se
scindera encore. Mais nous serons toujours trois ou quatre, grice a nos amours ou leurs
fruits, a croire qu'il est possible de vivre autrement, blessés un peu par 1'abandon des autres,

mais tellement réconfortés de n'étre pas encore seul chacun de son coté....
Telle était notre famille.... fragile, multiple, instable...

Telle est notre famille... fragile, multiple, instable... Qu'elle le reste! C'est sa force.
Que viennent d'autres amours, on d'autres enfants, que chacun continue son métier dans son
coin d'univers et que de temps a autres, nous nous retrouvions, multiples, pour tendresser de
concert, pour partager des moments souvenir, des moments réves, des moments silences, des
moments discussion, des moments fou rire... Et 1'ouvrier saura 1'agriculture, et 1'enseignant
connaitra le commerce, et le célibataire écoutera les couples qui 1'écouteront en retour, et les
enfants joueront, et les parents également, et dans ce fourmillement de vie, chacun y trouvera

son compte.

Souvenez-vous, amis ! Je sais que certains sont revenus de nos montagnes le cceur
neuf, l'espoir débordant par chaque pore, sirs de certaines confiances. Et méme si nous ne
sommes plus guére a le croire, il faut le vivre et le reproduire.... De notre multiplicité, nous

inventerons la tolérance, par la tendresse.

Oh, ma famille, 14, bien précise, celle que je viens de conter, il nous faudra encore



des ans et des ans, pour vivre ensemble, pour nous retrouver et pour longuement étre cote-a-
cote, comme nous flmes dans nos montagnes. Peut-étre méme jamais n‘aurons-nous
l'occasion de partager notre tendresse plus de quelques heures... Mais qu'importe, si quelques

heures nous apportent le bonheur, et la paix, et I'envie de nous retrouver encore...

J'aime ce soir vous savoir ailleurs, vivant, travaillant, révant, préparant déja sans le
savoir notre prochaine rencontre, fagonnant inconsciemment un éclat de rire, ou préparant
une larme que I'émotion fera jaillir. Oh ma famille de notre randonnée, de toutes nos soirées
d'adolescents, j'aime a vous unir sous ces mots, a vous savoir dispersés et réunis pourtant ce

soir sous ma plume, en une tache d'encre.

Oh oui, que la vie nous garde !

Et la vie nous a gardé. Plus de 40 ans que ¢a dure. Nous ne sommes plus que
quatre couples a nous retrouver plus ou moins régulierement. Il n'y a plus de célibataires, des
enfants se sont ajoutés puis des petits-enfants sont arrivés chez certains, arriveront peut-étre
chez d'autres. La mort nous a €pargnés et nous n'avons pu féter a cause du confinement les 80
ans de notre cher curé DD qui est au début de cette histoire. Cela se fera plus tard. Nous

avons encore du temps devant nous pour mener a bien d'autres projets.

Nous avons réussi plusieurs fois a dépasser les quelques heures de retrouvailles des
week-ends habituels, réussissant a partir quelques jours partager notre découverte du monde :

Rome, Edimbourg, Amsterdam...

Que la vie continue de nous garder avec une fraicheur de grands gosses attardés...



VIII

Me revoila en mon jardin, les deux pieds dans ma terre et mon ame entourée de
sapins. Me revoila chez moi, et déja, tout juste arrivé, le stylo peut aller, comme 1ibéré de se
retrouver chez lui, en ces lieux mémes ou si souvent je 1'ai laiss€ aller (lui ou son semblable,

qu'importe ?).

Ici, en ma famille, la traditionnelle, pére, mére, frére, maison... Ici en mes
souvenirs.... Tous ceux que j'ai fait tabous et que je ne dévoilerai pas, ou par bribes, au gré de
mes humeurs, pour évoquer d'une pensée quelque allegre souvenir ou sombre déchirement.
Car une famille. comme une terre se cultive. Et la paix n'y existe qu'au retour de la guerre. 11
faut parfois qu'une charrue 1'entaille, que quelques larmes la nourrisse pour que fertile enfin,
elle s'épanouisse. Elle a ses alertes, ses jours d'orages, ses feuilles qui jaunissent, ses
maladies. Mais si elle sait survivre et renaitre, c'est pour plus forte s'épanouir en une nouvelle

pousse ou de belles fleurs-sourires.

Oh, ma famille, son tronc rugueux et son cceur tendre, les rides accumulées et les
tendresses retenues, en gens des terres ancestrales. Oh, ma famille, larmes de tendresse et de
joie, heureuse de donner autant que de recevoir, nourrie par ses seules mains-racines, fiere de

venir & bout de tout probléme.

Oh, ma famille, te dire ne suffirait pas a m'expliquer et pourtant tu m'as tant appris
sans t'en douter, et si je veux dire tous mes autres refuges, c'est pour mieux dire toute ton
importance, car ce golt pour les autres, c'est de toi que je le tiens, et ce golit des paroles

aussi.

Oh, ma famille, mon pere, ma mere et mon frére, vous €tes et cela nous suffit, et si
je parle d'amour, de confiance, d'honnéteté, de tendresse, c'est bien a vous d'abord que je le

dois.

Rien a ajouter.



IX

La vie est un vaste commerce. Et dans ce supermarché incongru qu'est la terre,
chaque don est un pas vers une humanité meilleure, libérant 1'homme de 1'homme et le

rapprochant ainsi des hommes.

Les systemes ¢conomiques actuels ne font que perpétuer des traditions venues du
fond des ages. La crise est 1a depuis cent mille ans, a quelques décennies pres, et si le sort
d'un certain nombre d'individus s'est grandement amélioré, une masse énorme vit encore dans

la misére.

Je suis politique malgré moi, et J'emploie la langue des politiciens, par défaut, par

maladresse, par manque de moyens ou par paresse tout simplement.

Je suis politique malgré moi et je ne veux pas I'étre. Du moins pas homme
politique comme sont les hommes politiques actuels, qui, au nom du réalisme, tapinent,
aguichent 1'électeur, en détruisant parfois leurs concurrents par les moyens les plus ignobles.
Les extrémes n'ont aucune proposition concréte réaliste, les centres gouvernent au gré du

vent sans réel projet de société et les minorités révent a 1'écart de la société.

I1 manque le génie rassembleur, catalysant un €lan humanitaire. Il manque la
tolérance, 1'écoute, 1'imagination, la solidarité. C'est l'issue fatale assurée pour les systémes
¢conomiques en place. Ici, les uns défendent leurs droits en attaquant ceux des autres, 13, on
valorise un étre au dépend de son voisin ; ailleurs, on assassine celui dont la pensée differe.
Partout 1'homme s'éléve contre 'homme, les nations contre les nations, avec pour commun

centre d'empoisonnement le productivisme et 1'argent.

Partout la théorie butte sur la petitesse humaine. Oh, peuples et dirigeants, grands
et petits, d'ici ou d'ailleurs, je désespére parfois de vous voir un jour rassemblés en une vaste
famille travaillant a faire de la terre un musée vivant de la beauté, de la paix et de la

tolérance.

Qu'avons-nous fait, sinon répandre nos pensées, nos religions, nos modes de vie,
nos maladies, dans le sang et la violence ? Que faisons-nous sinon dépecer la terre pour le

superflu de quelques uns alors que d'autres, les plus nombreux, voient leur vie remise en



cause dans ses fondements les plus profonds ? Que faisons-nous, sinon continuer, en écoutant
béler, hurler, s’entre-déchirer les politiciens qui dressent entre eux, entre nous, des barricades

de bétise et d'intolérances ?

Mais enfin, ce bon sens qu'on dit populaire, devrait bien faire admettre a tous,
qu'aucun détient la vérité, que chacun en a une partie, que ces intelligences (?) seraient plus

productives dans 1'union que dans de stériles bavardages.

La haine et les intéréts de quelques uns menent la terre et je n'ai plus d'exil que

dans mes croyances simples, mes familles tranquilles et la création.

Je suis politique malgré moi, révolté, et c'est, somme toute, ce qui me fait écrire.

dix ans apres, les mémes mots, les mémes idées.

Ces pages devraient étre celles d'un vieil homme. Mais 1'augmentation de la durée
des vies n'a pas fait croitre le nombre de sages. I1 n'y a plus de mérite a vieillir : c'est une
victoire du hasard, de la chance d'avoir survécu a deux on trois guerres, d'avoir slalomé entre
le cancer et 1'infarctus... Vieillir relevant du hasard, la vieillesse ne détient plus la sagesse. Et

pourtant, un peu partout, la sénilit¢ gouverne !!!

Ces lignes devraient étre celles d'un vieil homme... ... et je me sens contraint

d'écrire ces pages...

Cette colere demeure. Elle a méme été amplifié par un président bondissant, qui,
s'il n'était pas le premier, allait encore plus loin que les autres dans la démagogie et le mépris
des autres. Il a amplifi¢ le mouvement amorcé par ses prédécesseurs et ouvert encore plus la
porte a la dilapidation de notre capital commun, ce que le Conseil National de la Résistance

nous avait 1égué : nationalisation, retraite, Sécurité Sociale, indépendance de la presse...

Que se passera-t-il au sortir de la crise du coronavirus qui nous rappelle la
nécessité¢ d'une certaine autonomie, la nécessité de la solidarité nationale par le biais de

structures sociales solides relevant de la fonction publique.

Mais n'oublions pas que le respect des liberté (d'expression, de déplacement, de
culte) doit demeurer 1'un des pivots de notre société en restant évidemment dans le cadre du

respect d'autrui.



X

La foi n'a rien a voir avec nos paroles. Nous parlons, usons notre vocabulaire, sans
cesse remettons notre mot sur 1'ouvrage. Mais la feuille finie déja n'existe plus. Je n'ai plus
cette envie de convaincre, de faire partager ma raison a d'autres. Je n'ai plus ce besoin de
gueuler. La vie est en moi profondément, avec un sens, évident, fort, et je le sais tout a la fois

universel et pourfendu de part en part, sans cesse, de toute part.

J'écris, avec dans mon ame mes familles. Par elles, pour elles, pour dire ma soif de
beauté, de paix, de justice. Anachronique ! Je n'irai pas me battre en premiere ligne au cote
des purs, impurs pourtant de trop d'intolérance, écrasés par leur foi. Je reste a 1'arriere, ou a
1'avant de la vie, comme il plaira a chacun d'en décider, avec ma plume et mon papier photo,

vaguement rétro, dans mon confort serein.

La foi a tout a voir avec les actes. I1 faut s'efforcer de vivre ce que l'on croit,
fortement, au rythme de ses chants, aux bras de ceux qu'on aime. Tout ce que je dirai d'autre

sera toujours superflu.

Il a eu un petit coup de mou le Perrier ? Peut-€tre. En tout cas, il m'arrive encore de
debattre avec l'envie de convaincre. Par contre, je n'ai jamais réussi a €tre un bon militant
d'une cause et a vendre des cartes d'adhérents, ayant trop de mal a me plier a une rhétorique
collective : j'aime picorer les idées un peu partout et avoir ma libert¢ de décider. Par
conséquent, j'aime aussi parfois unir ma révolte ou ma colére a celle des autres. Et j'aime

aussi laisser aux autres le choix de picorer aussi ou ils veulent.

Mais je persiste : « Il faut s'efforcer de vivre ce que I'on croit .»



X1

Rendez-vous était pris! A deux ou trois jours pres. Je ne pouvais y échapper.
Depuis des mois déja, je le savais. Obsessionnellement, les mots et les formules
s'entremélaient, s'entrechoquaient et le vaste accélérateur enfoui dans ma petite téte
provoquait entre eux de nouvelles "phrases-chocs" et autres "idées-clefs". Comment dans ces

circonstances-la s'échapper ?

Démodée 1'écriture au demi-siecle de 1'informatique, de la télématique, de la
robotique ? Allons donc ! L'attrait du crayon, du style, de la plume, du rouge, du noir ou du
mauve pigmentant la feuille blanche me saisit, m'entraine, me mene. Car il faut bien le dire.
et contrairement a ce que l'un ou 1'autre pourrait croire, 1'auteur n'est pas maitre de son
ceuvre. Le mot, le verbe, 1'idée le meénent par la pointe du stylo, 1'appelant, le tiraillant s'il
veut résister, et finissant par le convaincre. Méme alors, rien n'est simple, rien n'est acquis,
car tout se bouscule, les influences des autres et son propre style, le point et la virgule, un

mot ou l'autre.

Et nait l'angoisse, de la premicre phrase, de la premicre page. Et vient la premicre

rature, le premier doute : et si tout cela était vain, fortuit ?

Premier aller—retour dans la piece. Silence seulement troublé par le déclic du

frigidaire et le pas feutré du voisin du dessus. Cigarette.

Allons donc : il faut dire ! Mais dire a-t-il un sens, deux mille ans apres Aristote.

vingt ans apres Sartre ?

Allons donc, il faut dire. Aristote et Sartre dans un coin de mes génes, pour cingq

cent millions d'années a venir, pour moi seul, pour les autres peut-étre.

Allons dong, il faut dire ! Et faire en sorte que mes mots traduisent mon regard.
Prendre garde, éviter les débordements, ne pas laisser aller le mot a l'exces, en faire un ami,

un interprete fidele, une premicre famille pour décrire toutes les autres.

De l'appel du verbe a 1'ceuvre, il y a cette suite de résistances, de compromis, de
tractations entre 1'auteur et le langage. Il y a la hate de dire et la lenteur du choix juste. [l y a

l'effort, 1'interruption, la rage, le désespoir, et cette joie sublime de la page achevée, du



devoir accompli. La joie naive de la premicre lecture, d'un trait : " Ainsi donc, c'est vrai :
c'est moi ! J'en suis capable !" La méme joie mille fois répétée et chaque fois plus neuve, plus

intacte, comme a chaque retour dans une famille aimée.

La joie de I'écriture reste intacte tant d'année apres. Il n'y a plus de cigarettes et

plus de voisin du dessus.

Sartre et Aristote ? Figure de style : je les ai peu fréquentés. Aux penseurs, j'ai

toujours préférés les romanciers et les poétes.



XII

Partir dans la derniére heure d'une nuit d'automne, les yeux encore voilés de

sommeil ; rouler un temps jusqu'au point de rendez-vous. Petit matin frais.
« -Nous trouverons un peu de neige, pour sar.
- Ma foi, ¢a réveillera !
- Tuy es allé ces temps ?

- J'ai pas eu le temps. Je ne suis monté qu'une fois. Y'a quinze jours. Bon, on y va.
On vu monter jusqu'a la plate-forme en voiture. On n'en prend qu'une. Je te reposerai en

revenant. »

Et nous voila parti. Le jour se leve. Quelques rais pales strient le ciel, irisant les
Alpes a 1'horizon. Quelques kilométres de petites routes goudronnées et puis un chemin de
pierres et de terre recouvert de feuilles mortes. Lorsque l'hiver est précoce, nous le
parcourons a pied. Dans la fraicheur, longue marche d'approche durant laquelle nous
discutons tranquillement, une fois la cadence trouvée. Mais aujourd'hui, notre sortie est un
peu moins écologique et sportive. Ce n'est pas comme le groupe de suisses qui s'arréte sur le
bord du chemin pour nous laisser passer. Ils ont le sac a dos, les mémes chaussures de
randonnées que nous, mais eux ont déja le bonnet de laine sur les oreilles. Ils randonnent
pour la journée. Nous arrivons a la plate-forme, en quelque sorte un parking en fin de chemin
carrossable. Les fermiers en période d'alpage, les chasseurs, les gardes y garent leur voiture.
Les forestiers viennent tourner avec leurs engins quand ils sortent les longs flits des sapins et
des épicéas pour les conduire a la scierie. Nous mettons les chaussures de marche, fermons
les vestes chaudes, prenons les sacs photo. Tout au long du trajet, nous avons parlé macro,

pellicule, flash...

Instant simple de complicité. Nous allons maintenant parler le plus faiblement
possible. Les bétes peuvent étre partout. Car nous partons en chasse tranquillement.
Désormais, il fait totalement clair. Le soleil doit s'élever au dessus de I'Aiguille Verte et nous
allons monter sous la chaine du Jura. Les coins évoquent des souvenirs : « Ici, un jour, dans

le brouillard, on a eu une de ces peurs ! Il y avait des chasseurs et ca tirait juste a coté de



nous !
— Ben dis donc, le ruisseau en a charrié ici.
— Quais. Y a da avoir une belle crue.
— Finalement y a pas de neige.
— Tant mieux. »

Stop. On s'arréte, un mulot ou un de ses proches a pointé son museau du talus,
mais preste, s'est évanoui. Souvenir d'une partie de cache-cache avec une hermine dans les
Alpes. De temps a autres. Une fleche colorée fend l'espace en pépiant. Il commence a faire
chaud : nous ouvrons les vestes avant de commencer a monter dans un sous-bois pentu.
L'effort plus intense commence. En nous retournant, nous voyons les suisses passer un petit
col. Nous allons lentement, nous arrétant souvent pour écouter, voir, sonder de tous nos sens

I'espace qui nous entoure.

A notre gauche, un éboulis achéve une muraille rocheuse avant de se méler a un
petit maquis dominant une pelouse de pature. Ou nous sommes, un petit bois s'éleve en se
rétrécissant pour s'achever en un seul arbre, assez gros, qui est notre objectif. De 13, nous
découvrirons sur notre droite une pelouse rase, laissant apparaitre de nombreuses pierres a
fleur de terre. Si nous arrivons au sommet du bois sans avoir provoquer aucune fuite, nous
pourrons tout a la fois surveiller les rochers, 1'éboulis, le pré et plus haut, le sommet de la

créte jurassienne.

Souvent, c'est a pres de trente metre du dernier fayard que se tient le guetteur. Nous
avangons donc avec prudence, en €vitant de provoquer trop de bruit, mais brisant cependant
quelques brindilles fragiles qui jonchent le sol. Enfin, nous voila au but. Nous n'apercevons
rien a 1'horizon. Déception ? Non ! Nous nous calons contre une souche et un tronc mort, et
nous attendons. Ils vont bien venir. Malgré le soleil, il ne fait pas encore trés chaud, surtout
aprés une marche attentive dans une forte pente. L'attente muette ne parait pas longue ici.
Tout est calme, reposé, reposant. Au cours de ces escapades, je me remets de la vie trépidante
de la semaine et, chaque fois, je me dis que je devrais venir plus souvent. C'est la vie. La
terre qui coule dans mes veines ne se ressource que dans la terre, sur elle, contre elle, comme

a cet instant parfait.



A quoi pense-t-il ? A la premiére fois que nous sommes venus peut-étre. Nous
¢tions cing ou six et nous les avions vus dans les rochers et d'autres plus pres encore... Cette
fois-1a, 1l y avait de la neige et il n'était pas question de se coucher sur le sol comme
aujourd'hui. Eric veille d'un c6té, moi de 1'autre, réunis dans la méme passion de la photo,

mais aussi de la nature.
L'attente dure. On ne va pas rester la. A voix basse, nous nous concertons :
« Ils doivent paitre un peu plus loin.
— Strement. On va avancer doucement jusqu'a la bosse suivante.
— Quais. Si on voit rien, on s'en va.
— OK. »

Nous voila avangant, courbés en deux, 1'un derriére 1'autre, a découvert presque.
On franchit un petit névé, premiere illusion de 1'hiver approchant, malgré le beau soleil qui
nous chauffe le dos maintenant. Derriere ce petit renflement de terrain, nous avons une bien
meilleure vue du versant. Eric se tasse et me fait signe. Je le rejoins précautionneusement.
C'est bien ce qu'il me semblait. Nous avancons en rampant désormais et nous arrétons
totalement pour ne point étre découverts. Nous regardons a loisir, peu presses de faire nos

clichés.

Une dizaine de chamois sont en train de brouter. Attends, il y en a encore. Ils sont
bien vingt ou vingt-cing. Des gros, et aussi plus proches de nous, des jeunes de 1'année.
Certains sont couchés, d'autres se déplacent tranquillement sans soupconner les intrus.
Prudemment, nous faisons quelques vues. T¢léobjectifs. Doubleur, allons-y... Les conditions

sont excellentes.

Mince alors. Ils partent de 1'autre coté. Pas tous. Il en reste deux ou trois, mais les
autres descendent, s'amusent sur un névé et s'é¢loignent en direction d'un chalet d'alpage.
Nous ne bougeons pas, espérant qu'ils vont revenir. D'ailleurs, il y a toujours deux bétes a
une trentaine de métres. Un peu en contrebas, une mere et son petit reviennent dans notre

direction. Nous les regardons passer et disparaitre dans le bois.

Soudain, a vingt-cinq meétres a peine, un petit se léve. On ne l'avait pas vu. 11



s'approche, vient droit sur nous, avance encore. Clic clac, dans la boite ! 11 dévie un peu,
descend tranquillement la cote sans méme nous avoir vu. Incroyable. Nous jubilons

intérieurement, ayant de la peine a croire ce qui vient de se passer.

Pourtant rien n'est plus réel. Il est passé, ses petites cornes fierement dressées sur

sa téte, le pelage clair, I'air calme, innocent.

Nous attendons encore un peu. Peut-étre pensons-nous qu'un jour il sera victime
d'une battue ? Cela d'ailleurs n'est pas grave. La chasse est limitée, le nombre de chamois
tués chaque année est peu ¢€levé et permet d'ailleurs d'éviter une trop grande prolifération,
source de maladies et de dégénérescence. La chasse réglementée ainsi n'a rien a voir avec le
massacre de certaines especes, le carnage des passereaux, des lievres et des canards. Plus
certainement pensons-nous a ces premieres photos plein cadre aprés de nombreuses

tentatives, de longues veilles pour quelques clichés corrects mais non extraordinaire.

Enfin, nous nous relevons, toujours avec prudence, repassons voir dans les rochers
s'il y a d'autres bétes, et, n'ayant rien apercu, redescendons allegrement vers le chemin. Il est
déja 13 heures et la faim se fait sentir. Le temps a passé incroyablement vite, tant dans
l'attente que dans l'observation. Ces moments-la enrichissent 1'dme et redonnent une
fonction a nos sens. Voir pour le plaisir de voir. Entendre pour découvrir. Sentir... Sentir aussi
et surtout, car chaque promenade livre une foule d'odeurs. Le musc de la terre, du bois, le
saisissement apre des feuilles et des brindilles qui se décomposent, les parfums des fleurs
multiples et insoupgonnés souvent. L'impression de revivre, d'étre enfin en paix avec moi-
méme et le reste. Nous rentrons, ivres légerement. Heureux. Trés heureux. Et complices un

peu plus.

Un moment de vie que j'ai raconté, pour une fois. Un moment intense et hors du

temps mais toujours vivace en moi.
Ah, ce petit chamois qui vient a notre rencontre ! J'en tremble encore de joie.

Désormais, Eric est a I'autre bout du monde ou il organise des des voyages et des
safaris photos et propose « de vivre et partager une aventure extraordinaire en territoire

sauvage, en Afrique Australe, Madagascar et Réunion ».

Peut-&tre qu'un jour nous céderons a son appel !



XII1
« J'assume ! »

Le mot, ami, nous faisait rire. C'était le mot de ces paumés qui ne savaient que
faire de leur vie. Ils assumaient, benéts les quelques bétises qui meublaient leur ennui. Ils

assumaient, sans arrét, beatement, comme si le dire pouvait un peu les convaincre.

Nous en riions, ami. Et moi, ce soir, je ris de deviner ton rire au détour de mes

lignes.

J'aimerais tant enfin, que tout le monde "assume" un peu. Vois-tu, tout ce qui est,
dépend de nous. Et chaque fois que par paresse, nous fermons les yeux, nous nous bouchons
les oreilles et nous nous taisons, nous sommes responsables quand-méme de ce qui se fait.
Dans nos actes quotidiens, nous gérons la vie, la société, et nos faiblesses nous attendent

chaque jour, narquoises, dominatrices, fortes d'elles-mémes, fortes d'étre nées de nous.

Je sais qu'il est d'autres que moi, que nous, qui gerent tout pour notre mieux, si
notre mieux est compatible avec le leur. Je sais que parfois, les €lus sont désintéressés, mais
les autres ? Je sais qu‘ils sont en place, puissants de la bétise des autres, de notre bétise,

intelligents sans nul doute et opportunistes a souhait.

Mais ce constat est celui de notre faillite, car ce qu'ils construisent, c'est nous
d'abord qui 1'¢levons par notre démission. Je te vois lever 1'oeil : « Tiens, il doute de

I'homme ? » Oui. De moi surtout. Mais pas du sens de la vie. Heureusement.

De mon unique voyage en Algérie, pour te voir, j'ai retenu cette idée-1a : il faudra
bien finir (ou commencer) un jour par rééquilibrer les richesses mondiales, produire et
consommer mieux. Le gaspillage, la course a la production, la société du déchet et de

I'éphémere, sont les impasses de la vie qui ne demande qu'a musarder, elle !

Les stupides rivalités d'états, de blocs, de partis, de personnes sclérosent I'avancée
sociale. Chacun défend son coin de mouchoir pour extirper sa morve au lieu de s'attaquer au
virus. Pire, chacun est prét a refiler son mouchoir contaminé aux autres, charitablement.

bétement.



Mais attention, je ne suis ni contre les pays, ni contre les partis, ni contre les
syndicats, au contraire méme ! Car c'est 1a qu'est la vie, dans ces groupements ou se
rencontrent les gens, ou naissent des idées et des réves. Mais cela peut étre dans la

multiplicité et le respect de 1'autre.

Cette famille-la aussi vit depuis les bancs du lycée puis de I'EN, puis de notre
entrée dans la vie professionnelle. Famille d'une seule famille mais c'est déja beaucoup... Lui

m'a aidé a grandir, murir, a réfléchir... Un autre frére pour I'éternite.



X1V

Note dénominateur commun, du moins 1'un des plus importants d'entre tous est le
rire. En saccade ou an éclat, fou- ou sou-, il est notre rayonnement. Eclair dans la tourmente,
chaleur dans la nuit, espoir dans le vide, clair ou force, spontané¢ ou retenu, il s'éleve,
vainqueur dans des espaces insoupgonnés ou nos cceurs s'échappent, aprés une longue

absence ou un silence calme, ou un tumulte incroyable.

Je les pense et les vois rire. Et c'est si bien ainsi, de deviner au détour d'une de mes
phrases un clin d’ceil complice, un hommage retenu ou un sourire partagé. La confiance est si

forte que le temps ni 1'espace ne peuvent 1'entamer.

Nous sommes si bien.

Autre famille restreinte chére a mon cceur. Nous savons que l'autre vit et sera

présent le jour ou nous voudrons nous voir... Comme le précédent.



XV

Au-dela de nos ages, de notre histoire, de nos vies si différentes, et chacune
pourtant forte, je le crois, le méme fond commun de lutte, de rage, de foi, de tendresse. En

finirai-je un jour de 1'écrire, ce bien commun a toutes mes familles ?

A 1'heure de ma naissance, sur la terre d'Algérie, tu te battais contre ton gré pour
sauver ta peau de cette inutile boucherie. Tu survivais tant bien que mal, pour dire ce soir que
les maquis gagnent toujours, que c'est heureux, qu'il y a de 1'espoir de ce fait. Pas de haine,
que le regret de toutes ces jeunesses gaspillées, de ces traumatismes d'une génération vieillie

trop tot.

Mes familles sont sages, généreuses, optimistes. Mes familles se battent aux quatre
coins de I'univers pour qu'éclate la vie par dela les oppressions. Elles avancent dans leur
deécor, faibles mais fortes, dominées mais supé€rieures. Guidées par 1'homme, elles avancent
vers 1'humanité et je les suis, presque muet, le coeur en poupe contre toutes les injustices...
J'écoute mes ainés parler, béat, admiratif, parfois interrogateur, stupéfié par ces vies que je ne

vivrai pas, €paté par l'autre. toujours avide d'un savoir, d'une expérience, de la vie.

Trace d'une soirée a trois couples, une dizaine d'années d'écart entre chaque et nous
¢tions les plus jeunes. La seule passée ensemble. Cette famille-la était pleine de promesse,
puis elle a disparu. Il reste ces quelques lignes, souvenir de Guy et Genevieve, de Serge et

Marie-Noélle... Que sont-ils devenus ?



XVI

J'écoute le pocte et te regarde jouer avec l'application et le sérieux que réclame la
découverte du monde. Tu t'agites, jettes une peluche, mords un livres bouscules la souris,
attrapes le pantin, le délaisses aussitot, nous regardes et nous parles dans ta langue propre

avant de reprendre tes activités.

J'écoute le pocete et te regarde. Sans le savoir, n'ai-je jamais écrit pour quelqu'un
d'autre que to1 ? N'est-ce pas le sens d'une vie que je tente de cerner pour t'aider dans la
tienne ? Oh, ma fille tant attendue, toi qui m'as fait silence quelques mois, le temps tout juste
de me désaltérer d'un émerveillement sans fin, je me refais parole, mage, devin, sorcier,
philosophe rien que pour ton sourire. Oh, ma fille, qu'es-tu sinon le reflet de tous les enfants
du monde, et n'est-ce pas parler dans le vide que de ne pas s'adresser a vous, les hommes de

demain, les anges de la paix et de la fraternité ?

J'écoute le pocte et tu vas te coucher. Je te rejoins dans tes réves pour suivre le

pocte sur le chemin sans fin de 1'idéal. Puisses-tu en faire ta vie et celle des autres.

Ca y est, ma fille est née. Quel était le poete €couté ce soir-l1a ? Peut-étre Aragon
par Ferré ou Ferrat, peut-&tre Caussimon, qui sait... En tout cas, ma fille suit « le chemin sans

fin de 1'idéal » et de 1'écriture !



XVII

Ce n'est pas une lettre que je t'écris. C'est un livre. Il se trouve que ce n'est ni un
roman, ni un essai, ni un recueil de poésies, ni pour tout dire un livre que je voudrais
classable. Mais retiens que, méme si ma premiere famille, c'est toi, toutes celles qui suivent
sont tiennes, on plutdt le seront si tu le désires, ce que je souhaite au plus profond de moi.
Certaines sont antérieures a ta vie et a ces mots, d'autres postérieures. Qu'importe, le temps
est notre domaine tout autant que l'espace et l'écriture n'est pas toujours linéaire. D‘abord
parce qu'on n'est jamais persuadé de ne pas bouleverser l'ordre de nos idées, mais aussi et
surtout parce qu'il n'y a pas d'écriture sans lecture, correction, ajout, retrait, en un mot,

reprise perpétuelle de 1'ouvrage commencé.

Mais ce n'est pas un testament non plus que tu liras. D'ailleurs, tu ne découvriras
rien dans ce livre que je n'aie déja vécu pres de toi. Tu iras simplement, le temps d'une
lecture voyager dans mes pensées, te ressourcer qui sait, amorcer un voyage dans tes propres
familles. Nul doute que je vais radoter, me repaitre de mes grandes tentations, de mes envols
favoris, de mes chevaux de bataille quotidiens. Et dé¢ja, il parait évident que chacune de ces
pages n'arrivera pas a apaiser mes révoltes ni a tempérer mes é€lans, pas plus d'ailleurs qu'a
les réactiver. Non. Je t'entraine dans un vagabondage dont le propre est de n'avoir ni départ,
ni retour, tout au plus un aboutissement, la tendresse qui enrobe déja toutes les étapes, car il y
en aura, de bréves et de longues, des par hasard et des désirées, des calmes et des

tumultueuses, mais toute riches de ce méme refrain : la tendresse.

Ce n'est pas suite de conseils que tu liras. Car si homme bon je sais étre je I'espére,
bon pére serai-je et femme bonne seras-tu au sens le plus noble qu'il se puisse €tre. La vie, tu
I'apprendras en la vivant, en regardant les autres la vivre aussi. Comme nous le faisons tous.
Comme je le fais avec toi depuis ta naissance. Je te guette, te traque, découvre la vie en
méme temps que toi, me surprends a rire sans raison, je veux dire sans raison valable dans la
logique du monde adulte. Je sens les larmes de joie monter simplement de te regarder. Je suis

1vre de ta vie !

On comprend que tu sois devenue la premicre de mes familles, que je te place au

sommet de la pyramide. Mais avec toi, ce sont tous tes potes que je chante, de la grande



Sandrine au tout petit Simon, en passant par Jean-Marie, Tanguy, Vincent, Benjamin,
Antoine, Nicolas, Pauline, Camille, Lucile, Stéphanie, Anne-Lise, Thomas, Charlotte et tous
les autres, tous ceux d¢ja arrivés et tous ceux a venir, vous les momes, l'espoir, le monde de
demain qu'il vous faudra apprendre a gérer, respecter et enrichir, protéger et partager. Vous
étes ma premiere ligne d'horizon et d'autres suivront pour reculer encore les limites de la

tendresse.

Saurons nous faire de vous des hommes et des femmes ?

Etes-vous en mesure de me donner la réponse ? En vous voyant vivre, j'ai bien une

petite id¢e...

Nous vous avons sans doute aidés, mais vous avez surtout su vous faire ! Et nous

aider et nous faire par la méme occasion.
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L'amitié... appelons la ainsi, cette vieille complicité qui par dela le temps et les

absences, les espaces et les retours nous unit infailliblement.

Je refais le voyage vers toi pour la ixieme fois, dans mon imaginaire. et je me plais
a croire qu'au milieu de tes joies et tes peines, tu as une pensée pour moi, pour un de mes

sourires ou méme une de mes coleres. Que cette pensée, si elle t'effleure te sois agréable.

Ami... Amie... Tu es dix, vingt ou trente, et plus peut-étre... Amie, tu es seule ce
soir... C'est ton visage qui me hante et tous les mots ne sont que des leurres, toutes les images
des baillons et les musiques des bandeaux... Je n'écrirai pas comme si je ne savais pas. La
tricherie n'est pas notre lot, car entre nous, toujours, la franchise a régné. Alors j'écris en

sachant... pour toi. Sans savoir dans le cas général. Laissons décanter. Je finirai pas étre clair.

Savoir ou ne pas savoir... Tout est la. Etre touché ou ne pas étre touché ! On ne vit
vraiment les grands problémes de son si¢cle que quand on les prend en pleine gueule. Avant,
on donne son avis méme si on n'en a pas, méme si on ne sait rien, pour faire le beau et

I'intéressant.

J'écoute ta musique. Enfin, celle que tu m'as choisie, avec ta passion, et j'ai dans
mon cceur, ton image de christ féminin, cette fameuse photo ou ton regard flou me balance
ton angoisse. J'ai dans les oreilles ton rire fulgurant qui renverse le doute, Les coleres
agressives et véhémentes de grands enfant d'un autre monde. J’écoute Guidoni et mon
voyage dans notre tendresse n'en finit pas. Je te parle comme dans une lettre et pourtant ce
n'en est pas une. Une lettre s'envoie... ces mots-la sont pour moi, pour toi et pour tous les
autres. Je t‘€crirais que je n'userais pas ces mots mais d'autres, a nous seuls, et qui
raconteraient autre chose, non pas passé€, bonheur et maladie, mais anecdotes et riens. Je dis
tu, je pense a toi et pourtant, tout empli de toi, c'est a d'autres que je dis la maladie, car c'est
d'elle qu‘il s'agit ! La chienne errante, a peine moins garce que la Garce, mais pire parfois,
lancinante, harcelante : la chienne galeuse t'a eue. Le syndrome qu'ils 1'appellent. Le saint
Drome et pourquoi pas le saint Ardeche ou Jura ? Avilissante cette hyéne-la m'obsede depuis
que je la sens en toi, depuis que j'essaye de concevoir le face a face interne de toi et toi,

tendre sensible d'un coté, dure révoltée de 'autre... sublime dans tous tes exces.



Jespére ton regard conquérant pour étrangler le saint Machin, cette honte des
dieux, cette erreur de la nature, cette faille de I'homme... N'attends nulle piti¢ de moi ! Je

t'aime trop pour cette ignominie.

La maladie, et celle-1a plus qu'une autre, irradie au-dela de 1'atteint, les proches,
les voisins, les copains... Elle frappe, massacre, asséne au hasard plus qu'on veut bien nous le
dire et 1'effroi flashe nos inconscients le temps d'une douleur muette. Malgré cela, ton mal ne
sera le notre que lorsqu'il nous aura pénétré... D'ici 1a, 11 t'appartient et notre affection ne peut
stirement pas €tre a la hauteur de tes angoisses. Toute notre tendresse peut-elle méme t'aider

et notre bonheur ne t'est-il pas insoutenable ?

J'aurais pu dire ce petit restau a Marseille, tous les deux oubliés par la troupe...
Cette réflexion en Corse : « Tu tiens vraiment pas le canon ! »... J'aurais pu dire ta colere face

a mon premier jardin trop bien aligné, rangé, catégorisé...

Aujourd'hui, je pourrais aussi dire notre derni¢re rencontre, chez toi, arrét minute
sur la route des vacances. Plus de 20 ans apres, tu étais 1a, pareille, malgré le Saint Machin
qui te polluait la vie... Tu étais 1a, heureuse me semblait-il prés du potier aujourd'hui

disparu...

Je pourrais dire aussi I'envie de retourner te voir pour combler un de mes vides...

Pour mon simple plaisir...



XIX

La grande famille ! Le vaste sujet. Comment l'esquiver quand on en fait partie sans

s'y sentir totalement a l'aise, canard boiteux dans la basse-cour tohu-bohutante.

L’Education Nationale, ¢a m'a pris a2 3 ou 4 ans et ¢a ne m'a jamais quitté ou
réciproquement. Sans regret autre que celui de trop de sérieux lorsque j'avais une dizaine
d'année, dans ma campagne, non loin de la petite ville, trop isolé pour connaitre les joies
criardes des bandes de mouflets arpentant un quartier ou un village. Ca m'est venu plus tard,

les bétises manqueées ne se rattrapent jamais.

Et puis, le bac en poche, ’Ecole Normale m'a eu, sans vocation autre que le social,
les études payées et la sécurité¢ de I'emploi, héritage sensé de mes origines terriennes. J'avais
trouvé une formule : « L’Ecole Normale, c'est comme le mariage. Tant qu'on n'y est pas, on
se demande comment y entrer et quand on y est, on se demande comment en sortir. » La
premicre question a été vite réglée et la seconde ne se pose plus : J'y suis, j'y reste. Au bout
de quelques années, la passion m'a pris. J'aime mon métier mais je n'aime pas mon

employeur.

Imaginez un chef d'entreprise régnant sur des milliers de succursales dont il ne
posséderait ni les locaux et les machines mais qui gérerait les personnels. Ineptie me direz-
vous et vous aurez tort car ce chef d'entreprise est le ministre de I’Education Nationale. Les
locaux et le matériel, ce sont d'autres chefs d'entreprises, les maires, les conseillers généraux
ou régionaux qui les gérent selon leurs moyens et leur intime conviction. Notons que tous ces
chefs d'entreprises sont en contrat a durée déterminée et changent fréquemment. Autant dire

qu'il n'y a pas deux succursales logées a la méme enseigne.

Les vertus de la rentabilité ne s'appliquent pas a 1'éducation. Dans vingt ans, nous
saurons si nous avons fait du bon travail, et encore, tant d'autres facteurs intervenant dans la
vie des citoyens de demain qu'il est bien difficile de savoir quels seront les faits majeurs dans

leur évolution.

Alors, cette grande famille ne peut pas étre vraiment la mienne. L'idée que je me

fais de 1'école est trop haute comparée a celle qui nous est proposée. Un lieu de formation qui



ignore I'image et l'informatique a la fin du vingtieme siecle n'est pas un lieu de vie... Hors la

mort fascine rarement l'enfance. Elle l'effraye plutot, la décourage, la désarme.

Ecrivant ces lignes, je ne me veux pas polémiste ou politique, mais constructif, et
si possible persuasif ! Le monde a changé, I'environnement visuel et sonore des momes s'est
métamorphosé et I’Education Nationale continue de faire annoncer des pages de lecture sur
des livres sinistres et souvent vieillots par manque de crédits. Tout le monde le sait mais feint
de croire que 1'école est un lieu hors des temps et des modes, une sorte de sanctuaire sacre !
Les réformes sont considérées comme des jeux politiques, et la masse, de toute son inertie
freine pour rester fidele la troisieme république, oubliant que celle-ci reposait largement sur

ses hussards noirs : c'était peut-Etre trop, mais fallait-il tomber dans l'exces inverse ?

Je ne réclame rien pour moi, mais je demande pour les mémes de notre pays, les
moyens de travailler intelligemment. Le sujet est vaste, englobant une vraie réforme des
rythmes scolaires reposant sur autre chose que l'intérét économique du tourisme saisonnier,
une refonte intelligente des programmes tenant compte de la société mais aussi du
développement psycho-moteur de l'enfant, une mise en place de structures spécialisées
compétentes et aussi le développement de nouveaux moyens d'apprentissages accessibles a
I'ensemble de la population. Le programme est immense mais comment échapper a cet enjeu

qui n'est rien moins que celui de la vie des générations qui nous succéderons ?

Et puis, surtout, cessons de faire de 1'égalitarisme bon-enfant. Nous ne sommes pas
¢gaux, sauf en droit, mais nous apprendrons a le devenir plus en reconnaissant a tous le droit
de s'épanouir dans son champ de compétence privilégi¢. Le combat pour la reconnaissance
de chacun a sa juste valeur est une succession de batailles qui prendront des décennies, mais
mettre toute la population dans un méme sac, c'est 1'étouffer et la faire s'affronter plutot que

I'épanouir et la rapprocher.

La tolérance, 1'effort, la curiosité et la compétence devraient étre les maitres mots
de 1'éducation et nous devons tous devenir ses ambassadeurs. Je suis de cette famille-1a plus

que de celle de I’Education Nationale.

J'ai tellement écrit sur le sujet : le lecteur se reportera a Petite mort ou renaissance

ou encore a Lettre 3 Madame la Ministre de I’Education Nationale.




XX

L'homme n'est qu'humain. « Belle évidence » me dira-t-on mais ceux qui le diront
seront les premiers concernés. Humain, quand on le dit comme ¢a pour désigner un tel ou un
autre, c'est sympathique, un peu bon enfant, compréhensif voire humaniste. Parfois, dans un
autre sens pourtant, c'est un peu médiocre que cela signifie. Humain, avec ses faiblesses, sa
mauvaise foi et pire encore toutes ces bonnes raisons que chacun imagine pour justifier ses
actes les moins honorables, mais qui, de fait, cachent la vraie raison, la seule valable, souvent
inconsciente, qui est de ne pas avoir le courage d'aller extirper au fond de ses entrailles, ou
pire encore, qu'on s'est avou¢ mais qu'on refuse d'énoncer a haute voix pour soi, et a plus
forte raison aux autres. Nous ne reconnaissons bien souvent une pensée, officiellement, que
lorsqu'on la dite. Et ce n'est pas simple. Non, c'est humain ! Chacun peut vivre sa facilité,
moi le premier. (Que nul ne se fache, je reconnais a tous le droit de ne pas se sentir concerné,
ne voulant pas généraliser malgré la formulation abrupte que je viens de faire.) C'est humain,
nul n'est parfait. Et nous en abusons, car nous avons enfin un prétexte valable pour tolérer

nos lachetés ou notre manque de rigueur.

Alors, du mieux que nous pouvons, nous appliquons nos croyances politiques ou
religieuses, (sont-elles si différentes quand il s'agit de la vie quotidienne ?), nous
amalgamons nos réves et la réalité, nous appuyant sur les unes ou sur les autres, selon
l'argumentation en cours et nos échanges finissent parfois par étre inutiles, certains exprimant
leurs réves, d'autre leurs réalités, et d'autres encore usant et abusant de la provocation pour
pimenter un débat qui n'en est déja plus un. Et je m'avoue pouvoir jouer les trois roles suivant
le stade de la discussion, bétement, plutdt que de me taire et de constater que je ne sais plus

toujours ou j'en suis de mes rapports avec les autres, mon métier et la société.

Humain, tout simplement !



XXI

Chaque jour, remettre le mot sur le papier. S'obstiner, s'entéter, sans s'occuper d'un
début, d'une suite ni d'une fin, et parfois relire pour chercher le plaisir. En cas d'échec,
recommencer, persister jusqu'a sentir le mot juste dans la paume de sa main, le port de son

ceeur, la digue du sentiment.

Et que nul, jamais, renie les sic¢cles passés, les cultures ancestrales, les
tatonnements malhabiles des artistes, I'accouchement douloureux parfois de la beauté. Et que
nul sous couvert d'art se risque a la vulgarité, l'ineptie, le non sens. Laissez-moi cette

intolérance-la !

L'art ne peut étre une mode : celle-ci n'est que feu de paille, vite éteint, a court de
combustible a trop vouloir d'air ! Mon idée de l'art est celle d'une création sincere, d'une
¢lévation de soi-méme par la beauté. Parfois, la beauté passe aussi par une certaine noirceur,
celle-la méme qui au plus profond de nous, nous empéche de vivre bien. L'art doit étre
généreux. Quand il devient commerce, il y a danger, non de prostitution mais de fadeur.
Celui qui ne crée que pour se remplir le ventre n'est pas un artiste mais un manufacturier. Et
pour continuer, je dirais que 'homme crée mieux les couilles pleines que le ventre vide, car,
somme toute, le sentiment et le désespoir sont en elles, quand lui n'abrite que le matériel et la

souffrance (ce qui est déja beaucoup, je dois bien I'admettre).

La création est une exaltation. L’ceuvre achevée, il est possible de se retrouver sur
son petit nuage, heureux tout simplement de ce qu'on vient de faire, ou alors, complétement

désespéré de tant de médiocrité...



XXII

Mes familles, déja tous l'ont compris, j'en ai diverses collections. Celles qui
m'accueillent sous leur toit et ou la table et le couchage me sont offerts par avance... Celles
des idées qui trottent dans ma téte et qu'on nomme parfois idéal, libert¢ ou utopie... Celles
enfin, a la fois personnes et idées, composées de gens que j'entends a la radio, que je vois a la
télé, que je lis dans les journaux ou dans leurs livres, dont j'entends la musique ou les
chansons. Ceux-la, que je ne rencontrerai stirement jamais et dont j'ai la faiblesse de croire

que nous pourrions étre copains, ou amis.

Ainsi de Richard Bohringer. Ca a di commencer un soir dans une émission de
cinéma sur la télé suisse romande. Il €tait 1a, tout simple, un peu géné d'étre a la place de la
vedette sur 1'écran ou sévissait un fin grésil blanc di a la vétusté de l'appareil. Je ne sais plus
ce qu'il a dit. Il m'a plu. Comme ¢a, d'un bloc. Alors, depuis, on se croise sans qu'il le sache.
C'est en film le plus souvent. A quoi bon les citer, le principal étant les quelques larmes que
je verse parfois. C'est une qualité que j'attribue a l'acteur, alors que l'auteur du scénario ou le
metteur en scene en sont tout autant responsable. Mais en moi, c'est l'acteur qui est source

d'émotion ? Pas tous bien sir !

Bohringer, je le retrouve aussi le soir quand je lis son bouquin. C'est beau une ville
la nuit'. C'est slir, méme si on n'a pas arpenté les mémes ville ni foulé la méme merde, je sais
bien qu'il y a la tout ce que j'aime : d'abord, 1'écriture forte, criante de vérité, belle parfois
comme un désespoir de C¢line ; ensuite les autres, humains, tels qu'en nous-mémes, petits ou
grands, noirs par moments, bourrés de réves surtout ; et aussi, sa gosse, sa blonde.... Et puis,
cette vie trouble et angoissée, ce coté folie brute que seule la tendresse peut apaiser. Je n'ai
pas connu la drogue et que trés peu l'alcool. J'avais la vitesse. Heureusement dans une voiture
peu puissante et une région montagneuse, j'en fus quitte pour quelques peurs, justes

suffisantes pour savoir combien je tenais a la vie.

C'est beau une ville la nuit — Richard Bohringer — Edition Denoél - 1988



Et puis, il y a cette fabuleuse introduction au bouquin de Santi®. Cette force
d'amiti¢ de cet amour de l'écriture ne peuvent que me toucher. Aurai-je un jour cette
puissance d'évocation, ce style cinglant, rude, abrupt et soudain, comme si I'homme oubliait
d'étre tendu une seconde, une faille, une douceur, un calin en quelque sorte. L'écorce ainsi
parfois se fendille pour laisser couler la seve a vif. C'est 1a le point commun entre 1'écrivain

et l'acteur

Il y eut aussi cette rencontre au théatre. Lui sur scéne, moi dans la salle. La piece
ne m'emballa pas, lui si ! C’est vrai, j'ai senti la folie quelque part, dans un regard ou un éclat
de voix. Un geste ou une intention. Etait-ce I'nomme ou l'acteur ? Qui le saura jamais ?
J'aime cette folie créatrice qui gonfle les veines et le cceur, l'intelligence et la sensibilité.

J'aime que la création se manifeste dans des domaines multiples.

Chapeau bas et merci, monsieur Richard...

Il y a des personnes qui m'inspirent tout a la fois respect et admiration pour ce
qu'ils donnent I'impression d'étre. Tout a la fois d'un bloc, entiers, sincéres, avec des
convictions et en méme temps, avec une félure qui ouvre la porte aux émotions, a la
sensibilité. Ce sont ces acteurs qui ne donnent jamais I'impression de jouer, ces écrivains qui

ne pérorent pas, ces chanteurs qui chantent la vie de tous les jours sans en faire des caisses.

Tous ceux extraordinaires par le fait qu'ils font de belles choses tout en nous
donnant 1'impression d'étre comme nous, en toutes circonstances. Ils sont a notre portée tout
en étant d'un autre monde et nous font miroiter & chaque occasion la possibilité, a défaut

d'une amitié, au moins d'une franche camaraderie.

C'est peut-Etre cela le talent.

2 Le petit bonhomme en noir — Jacques Santi — Edition Denoél - 1988
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Les tulipes se sont fermées, comme pour mieux se replier sur elles-mémes et
méditer leur journée a la nuit tombée. Comme elles, je laisse mon esprit vagabonder loin de
l'activité du plein soleil quand les vivants, dont moi, s'agitent. C'est I’instant d¢licieux ou il
me semble enfin étre moi-méme. Pourtant la vie est 1a, plus profonde certainement, plus

riche sans doute.

Depuis mon retour a la terre (h€, prétentieux, tu n'as qu'un bout de jardin!), je me
suis apercu qu'elle devait m'attendre comme je l'espérais peut-€tre sans le savoir vraiment.
Mon enfance prés du potager familial m'a mené a mon propre jardin. Qu'importe si j'ai pris
quelques distances avec mes terres ancestrales... La terre est la terre, méme plus collante ou
plus légére, plus fertile ou plus pauvre... La terre, c'est avant tout le geste qui nous unit a elle,
c'est notre sueur qui l'irrigue, c'est la graine que 1'on séme. On n'échappe pas vraiment a son

enfance. Elle nous fait ce que nous sommes.

J'ai retrouve le calme et un peu de sagesse peut-€tre. J'ai retrouvé le pied d'une
montagne et chaque jour, je peux voir des foréts de hétres et de résineux... Je sens mon Jura
et je sais que je n'aurais jamais pu vraiment le quitter ou seulement pour une autre montagne.
Méme si Matthieu Riccard a dit que « La France, ce n'est pas grand chose. L’Europe, ca
commence a €tre. Mais la vérité, c'est le monde ! », je me sens quand-méme d'une région,
d'une terre, d'un coin d'Ain Jura, celui de la montagne, des hivers enneigés, des peigneurs de
chanvre, des tourneurs de buis, de tailleurs de pierres fines, des forestiers émérites, des

fabricants de pipes...

Il m'est concevable qu'on quitte sa région si ailleurs la vie est plus facile, mais

quand-méme, ceux qui n'ont plus de racines sont infirmes slirement...

Cet espoir de sagesse que j'ai si souvent écrit en croyant 'avoir atteint, l'atteindrai-

je jamais ?

J'ai retrouvé dans la méme pochette le texte suivant, le seul a avoir un titre, mais

déja classé dans mes familles. La similitude avec le début m'incite a 1'insérer a cet endroit.



LA TERRE
Cet automne-1a fut si sec que les feuilles du mais sécherent
sur pied. Le soleil écrasait la nature et nous pouvions prédire que les
arbres ne resteraient pas rouges longtemps. La terre se craquelait : nous
arrosions ! Nous arrosions d'autant plus que que c'étaient nos premiers
semis. Nous guettions notre jardin, fiers par avance, et pourtant inquiets,
pour la premiére fois, de trop de soleil. L'hiver serait froid, avait-on
prédit, mais on prédit tant de choses, et d'abord, I'hiver n'est-il pas fait
pour étre froid ? Quand la mache a levé, serrée, trop bien sir, nous nous
sommes redressés : allons donc, la terre, méme seéche, coulait encore

dans notre sang. Apres tant de générations, elit-il pu en étre autrement ?




XXI1V

Les tulipes se sont fermées, comme pour mieux se replier sur elles-mémes et
méditer leur journée a la nuit tombée. Comme elles, je laisse mon esprit vagabonder loin de
l'activité du plein soleil quand les vivants, dont moi, s'agitent.C'est I’instant délicieux ou il
me semble enfin étre moi-méme. Pourtant la vie est 1a, plus profonde certainement, plus

riche sans doute.
Quelques chansons frangaises m'accompagnent dans mon vagabondage.

Chansons francaises... Il conviendrait plutét de parler de chansons d'expression
francaise. Que nul ne s'offense si j'en oublie, mais je vais donner quelques exemples
montrant que notre langue est portée bien haut par des gens d'origine étrangére. Bien sir, il y
a les chanteurs originaires de pays francophone. Prenons nos voisins belges et le premier
d'entre eux, le grand Jacques Brel, mais aussi Julos Beaucarne. Continuons par nos autres
voisins, les suisses comme Michel Bulher et poursuivons avec l'armada des auteurs
interpretes québecois : Félix Leclerc, Gilles, Vigneault, Jean-Pierre Ferland, 1'immense
Claude Léveillée, Yvon Deschamps, Fabienne Thibault, Ginette Réno... Ferré nous arriva de
Monaco, Escudéro d'Espagne, Tachan et Aznavour d'Arménie, Greame Allwright de
Nouvelle-Z¢élande, Steve Waring et Joe Dassin des Etats-Unis, Dick annegarn des Pays-Bas,
Frédéric Mey d'Allemagne, Régianni et Pagani d'Italie, pays d'origine de la famille de Dalida
qui était née en Egypte, de méme que Claude Frangois. Adamo était quant a lui italo-belge et
Mike Brandt isra€lien. J'en arrive parfois a me demander s'il ne faut pas étre exilé ou emigre

pour avoir le souffle nécessaire a la chanson.

Faut-il donc venir d'ailleurs pour étre entendu en France ? Bien siir que non !
Trenet, Brassens, Montand, Ferrat, Higelin, Le Forestier, Nougaro, Duteil, Perret, Lavilliers,
Renaud ou Anne Sylvestre sont 1a pour démontrer le contraire comme d'autres moins connus
que je porte en mon cceur : Benin (oh, pardon, lui est d'origine marocaine), Meilland, Magny,

Le Bihan, Chelon, Guidoni...

Mon propos n'est pas d'opposer ces membres d'une méme grande famille mais de
me demander pourquoi tant de niaiseries inondent nos radios quand tant de belles chansons

restent dans 1'ombre ? Pourquoi cette invasion de tubes anglo-saxons alors que le francais



moyen est réputé pour sa faiblesse dans le domaine des langues étrangeres ? Je me pose la

question de savoir si c'est uniquement une question de moyens financiers.

En tout cas, la chanson est une de mes familles les plus importantes. Une journée
sans chanter, sans fredonner un refrain, sans siffloter un air n'est pas une vraie journée de vie.
Et quand je dis chanson, je pourrais dire musique car j'aime les musiques du monde, des
morceaux classiques, le jazz... J'ai le regret de n'étre pas musicien, de ne jamais m'étre donné

les moyens d'apprendre le solfege (Ah, ma paresse, comme je te hais par moments !)

Pour les belges, j'ajouterai aujourd'hui Arno et Maurane ; du coté canadien Paule-
Andrée Cassidy, Pauline Julien, Linda Lemay ; du c6té américain Mort Shuman et beaucoup
de francais comme Rémo Gary, Yves Jamait, Alain Lesprest, Christian Paccoud, William
Sheller, Agnes Bhil, Michelle Bernard, Valérie Mischler, Barbara, Nicole Croisille, Mannick,
Cali, Bernard Joyet, Benabar et tant d'autres... Allez, encore une petite liste : Cyril Mokaiesh,
Mano Solo, la Rue Ketanou, les ogres de Barback, Thomas Fersen, Yann Tiersen, Karpatt,

Frangois Morel... Et tous les autres qui nous font réver...

Quant au regret de n'avoir pas le don de la musique, il demeurera éternel, comme

celui de ne pas vraiment parler au moins une langue étrangére...
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Etrange, qu'elle est étrange cette vie qui nous jette dans la foule, nous bouscule,
nous houspille, nous isole parfois, puis, provoque une rencontre. LA rencontre. De force, elle
nous projette dans la vie d'un inconnu qui envahit la notre sans plus le vouloir. Plus ou moins

réceptif, timide et résistant, nous nous laissons donc plus ou moins faire.

Il faut se retrouver une semaine, une seule, cloitrés dans une chambre d'hopital, a
deux, en relativement bonne forme, pour s'en rendre compte. L'inqui¢tude du départ, la
réserve discrete, la retenue de bon aloi, qui se craquellent peu a peu. Le voussoiement que

nous sentons bien ridicule et qui céde soudainement au tutoiement naturel.

Au dela des souvenirs racontés, de notre opération disséquée, des pensées
formulées, 1l me reste ce soir tout le non-dit, I'informulé deving, pressenti et pourtant tout
aussi évident que toutes les évidences premieres. Car il y a les gestes, les regards, les

intonations, fins liserés donnant tout son relief et sa saveur a la communication.

La semaine achevée, nous savons que nous avons un pere, ou un frére ou un fils en
plus, que les premiers jours n'ont €t€¢ qu'une patiente observation de l'autre pour le faire sien

définitivement et I'adopter pleinement.

Et il n'est méme pas question de savoir s'il a modifié notre vie, car maintenant, il
est dans notre vie, il est un mot, un regard, un silence, une référence. Peu importe de ne plus
jamais le revoir. Il est un peu de nous et nous lui sommes redevables, comme a toute

connaissance nouvellement intégrée de nous avoir transformé.

Une nouvelle famille est comme un nouvel apprentissage : elle ne s'ajoute pas aux

autres : elle les transforme toutes.

Une fois encore, le miracle de la rencontre a eu lieu. Je n'en finirai pas d'aimer
ceux que la vie, plus fascinante encore qu'étrange, met sur mon chemin. Surtout s'il s'agit
d'une image de tolérance, aiguisée dans la pureté des montagnes, forgée dans les voyages et

éprouveée par une vie collective toujours renouvelée.

Et que ces lignes prouvent a ceux qui les craignent que les hopitaux offrent parfois

de grandes joies. A ce sujet, je m'en voudrais d'oublier les personnels médicaux car au-dela



des malades, ce sont eux qui font l'hOpital. Les personnels de services, les infirmiers
(infirmieres), les kinés, les internes, les médecins... Eux qui se laissent parfois aller a une
confidence ou a une plaisanterie, eux dont le front se ride lorsque vous souffrez, eux qui vous
menent a la guérison, en doutant parfois. Je les admire de les voir, jour apres jour, avec une
constance étonnante, répéter tant de fois les gestes qui nous apaisent, sans toujours étre bien
compris ni aidés. Je les admire de savoir €tre si professionnels en gardant toute I'humanité au
fond de leur regard. (Allez, il y a sirement quelques revéches ou incompétents, mais c'est le

lot de toute communauté!)

Je parle d'expérience. J'ai @ mon actif (ou a mon passif, je ne sais) un certain
nombre de s¢jours a 1'hdpital. Et & chacun d'eux reste gravé l'image d'un voisin de chambre

ou d'un soignant.

En ces jours de confinement, ou chacun se doit de louer les personnels soignants,

J'ajouterai quelques petits souvenirs de mes s¢jours a 'hopital.

A 10 ans, opération de l'appendicite dans un hdpital a l'ancienne avec chambres a
huit lits, parties de hockey avec un palet bricolé (boite d'allumettes remplis de pieces et de
papier pour la lester) et les béquilles de Gérard... Séjour un peu allongé car la fievre ne

retombait pas... d'une manicre totalement inexplicable !

Plus tard, pour ma premicre opération de 1'épaule, j'arrive a I'hdpital de Saint-Julien
avec comme livre de chevet « Changer la mort » de Léon Schwartzenberg. Pour me dérider,
une infirmiere me préte « La nuit du renard » et me fait connaitre Higgins-Clarck. Je le lui

rendrai (Iu bien str) lors de la visite de controle quelques temps plus tard.

Un réveillon de Noél apres une luxation, dans une chambre a deux. Lui a une
jambe immobilisée et moi un bras. Un copain lui a apporté une bouteille de champagne. On
se partage les taches: je vais chercher la bouteille et lui l'ouvre (utilisation des
compétences !) Sauf que la bouteille est trop chaude et a I'ouverture, la boisson s'échappe et

il y en a partout dans la chambre. Fou-rire garanti puis essuyage avec les moyens du bord.

Cinqg ans plus tard nouvelle opération d'une épaule. Je suis en chambre seul, avec

ma musique, mes livres et la télé gratuite car l'appareil a piéce qui la débloque ne fonctionne



pas. Résultat, l'infirmiere veilleuse de nuit, quand elle a un moment, de libre, vient jeter un
coup d’ceil aux émission. On en profite pour discuter. Et le jour, un infirmier féru de lecture

passe souvent échanger quelques idées.

Encore cinq ans plus tard, c'est la rencontre de Michel que je racontais a 1'époque.
C'est le professeur Walsh qui nous opére : efficace et pressé mais qui prend le temps d'étre

humain.

Entre temps, ma fille est née. J'ai dii parler quelque part de I'accouchement, de
l'arrivée du docteur Frobert dans la piéce. En quelques secondes, tout changea. Il prit les
choses en main et toute 1'équipe soudée derrieére lui, ce fut un moment de joie intense.

Depuis, c'est toujours un immense plaisir de le rencontrer, d'échanger quelques mots.

Il y eut aussi cette fois ou la jeune stagiaire infirmiére n'arrivait pas a trouver la
veine pour m’anesthésier. La pauvrette qui suait, piquait, s'excusait, repiquait, suait encore
plus, repiquait encore... Au bout du compte un de ces collégues arriva et la releva de sa
mission. Je ne fus pas arréter par la gendarmerie les jours qui suivirent sinon j'aurais €té

arrété pour suspicion de toxicomane !!!

Pour conclure ces quelques anecdotes, la plus belle et la seule vraiment solitaire.
Une fois encore, remise en place d'une €paule apres luxation, une anesthésie générale de
quelques secondes sans doute, et au réveil, ma seule expérience des paradis artificiels,
grandioses comme les paysages luxuriants que je traversais, franchissant des hautes portes
donnant sur de nouveaux jardins extraordinaires. Quelle expérience magnifique qui m'aurait

presque converti, mais bon, i1l semble qu'il y ait bien d'autres inconvénients.
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La misere, non celle de 1'argent, mais celle de 1'exil, du sous-développement, du
manque de culture, cette mis€re que nous cdtoyons chaque jour sans méme bien la cerner ni
la discerner, sans méme la soupgonner souvent, il nous faut bien pourtant la rencontrer un
jour, la fixer droit dans les yeux et le coeur pour se rendre compte de la chance que nous

avons.

Je peux dire nous, car si ces lignes sont lues un jour par quelqu'un, celui qui les
découvrira sera quasi obligatoirement de mon cot¢ de la barriere. Loin de moi l'idée
d'apitoyer mes éventuels lecteurs sur la misérable condition de ceux qui ne sauront jamais

lire, entre autres le francgais, ou qui ne seront pas en mesure de comprendre ce qu'ils ont lu.

Les immigrés ne sont pas les seuls concernés. Des enfants francais sont aussi
concernés. En cause une télévision manquant peut-€tre d'ambition, mais aussi les radios, la
presse, les familles et aussi, nous, les enseignants qui n'avons peut-&tre plus le feu sacré et
surtout qui ne savons plus comment captiver des gosses a qui tout est dii, méme I'école, et qui
manquent d'exigence envers eux-mémes et n'éprouvent pas la soif de savoir. Les livres ne
sont plus tout puissants. Des milliers d'ouvrages paraissent chaque année. Les analphabétes et
bientdt les acéphales et les comateux écriront par negre interposé et I'on achete déja le
biographie d'un tennisman ou d'un chanteur d'une vingtaine d'année dont l'authentique fait de
gloire est d'avoir oubli¢ d'apprendre. Les succes sont rapides, les gloires éphémeres et font

réver la jeunesse a qui tout parait facile.

Et moi, stupidement, j'essaie de dire par ces lignes qu'il faut combattre cette
misere-1a par l'intégration et I'éducation. Aujourd'hui, j'ai vu une femme d’origine marocaine
se contraindre a disputer son fils, pour qu'il apprenne a 1'école, en un frangais qu'elle maitrise
si mal que s'il n'avait été surpris, le petit en aurait ri @ moins qu'il n'en ait eu honte. Et c'est
peut-étre le secret de son échec et de son mal étre. Quelle autorité a-ton quand on est
inférieur, quand les mots manquent ou se bloquent dans la gorge, se mélangeant par moment
a ceux de la langue maternelle, la seule importante pourtant ? Quel pouvoir a-t-on quand on
est femme musulmane, perdue dans notre pays, illettrée et soumise ? Et lui, I'enfant, quel

regard jette-t-il sur sa mere, sur les autres, sur moi ? Car 1'essentiel est 1a : mon désarroi, ma



presque honte d'étre frangais, un peu cultivé, bien propre dans mon bonheur tranquille quand
lui ouvre ses yeux apeurés sur un monde d'injustice qui €clate en lui en des coleres
fulgurantes. Ces coleres qu'il me faut calmer, que je comprends si bien mais que je ne sais
comment apaiser. Et si je prends cet exemple d'un enfant issu de I'immigration, je sais
pertinemment que le méme probléme peut se poser avec un enfant issu de frangais de souche.
Enfin une partie, curieusement parfois celle qui accable le plus les étrangers, leur reprochant
tous les maux dont ils souffrent, alors qu'ils sont de la méme classe délaissée. Il faut croire

que la misere pas plus que le malheur ne rapproche pas toujours ceux qui en souffrent.

J'en ai tant vu de ces gamins en échec, de ces parents déboussolés, de ces collegues
désarmés comme moi ce jour-la. Comment ne pas se sentir coupable quand on ne réussit pas

ce pour quoi on est pay¢é ?

Le mome qui montre trés fier les opérations que sa mere lui a corrigé la veille et
qui sont toutes fausses, pouvais-je ou devais-je les lui corriger ? Je n'ai pas pu ! Ces gamins
qui pleuraient tous les soirs sur leurs petits devoirs d'écolier et les parents qui tous les soirs se
mettaient en colere, pouvais-je ou devais-je les encourager a continuer ainsi ? Je ne pouvais
pas. Alors, je leur proposais d'aller jouer au ballon, de faire un tour de vélo (s'il y en avait a la
maison) ou n'importe quoi d'autre plutdt que ces déchirements. Et pourtant la petite lecture
du soir était primordiale, mais si la dette de ce moment est plus lourde que le bénéfice, a quoi
bon s'obstiner. (J'ai dit petite lecture du soir car je pense que, et a tous les niveaux du
primaire et particulicrement au CP, les grandes pages de lecture convenant si bien au bon
¢leve, apeurent et découragent celui qui est en difficulté. J'ai la conviction qu'il faut proposer
une tache accessible a tous. Les doués liront plus car ils ont déja la boulimie, a coup presque
stir. (Et s'ils ne 1'ont pas, ils sauront se servir de l'outil lecture le jour ou ils en auront besoin !)
Mais pour les autres, quel bénéfice que de réussir une tiche, quelle valorisation et quelle

motivation pour continuer !



Deuxi¢me partie °

L'age miur

Ou « Seconde partie », allez savoir, ce que l'avenir nous réserve. Me restera ensuite I'dge blet !



A42 — A46 — \N88

Un itinéraire. Autoroutes et route nationale. Oui, un itinéraire dans mes familles :

Tant de souvenirs y sont attachés.

C'est l'autre jour, en la parcourant une nouvelle fois, que m'est venue 1'idée de
partager avec vous quelques moments de ma vie, que peut-étre vous reconnaitrez au détour

d'une ligne, pas toujours droite (c'est souvent le cas pour une route).

Donc aller a Lyon, c'est banal désormais, méme si ce n'était pas le cas lorsque
j'étais mome. Je ne ferai pas de halte en la capitale des Gaules cette fois, mais peut-Etre y
reviendrai-je un jour, car cette ville, je 1'aime pour ce qu'elle est mais aussi pour tout ce que
jJ'y ai vécu. Donc maintenant, une fois le périphérique passé, direction le sud, mais pas le
grand, chaud, touristique et peuplé. Non, arrivé a Givors, je tourne a droite, direction Saint-
Etienne. Et c'est 4 ce moment-ld que des bouffées de souvenirs m'envahissent. Pas de
nostalgie ou de regrets. Non. Du bonheur : ce qui a été fut intense et inoubliable. Et c'est

peut-Etre la peur de mon cerveau se ramollissant qui me pousse a en conter quelques bribes.

A la sortie de Givors, sur la droite, une route s'é¢léve dans les coteaux pour
atteindre le village de Saint-Andéol-le-Chateau. Ce lundi de Pentecote 2002, le 20 mai pour
étre précis, 1'équipe des poussins de l'entente sportive de St-Jean-le-Vieux arrivent dans ce
village pour un tournoi de fin d'année. Ce sont les derniers matchs de la saison qui vont se
dérouler sur ces terrains que nous découvrons. Durant les 8 mois précédents, 1'€quipe s'est
soudée autour d'Alain et moi-méme. Lui, joueur, entraineur et dirigeant expérimenté posséde
le basket sur le bout des ongles et moi, je découvre ce sport, mais j'ai suffisamment pratiqué
de sports collectifs pour me sentir capable de m'investir dans 1'encadrement d'une équipe de
jeunes dont fait partie mon fils. Ce jour-1a, nous faisons un peu exotiques au milieu des
équipes du Rhone et de la Loire, terres de basket bien plus que nos pays de L'Ain. Pourtant,
nous allons créer la surprise et gagner la finale face a 1'équipe locale. La joie des momes
vainqueurs quasiment au buzzer, et celle des entraineurs aussi, était immense. Au-dela de la
petite coupe a ranger au retour dans le local du club, il y avait la journée passée ensemble, le

repas tiré¢ des glaciéres et complété par les frites locales... Il y avait la solidarité, vertu



sportive entre toutes... Il y avait la naissance d'une équipe qui allait vivre quelques années et
si elle ne parvint pas a éclore en région au niveau des équipes de jeunes, elle s'imposa
régulicrement dans les championnats départementaux. 20 ans apres, il reste de belles amitiés,
la joie des victoires, le film des défaites qu'on se repasse parfois et a titre personnel, la
famille du basket que je continue de fréquenter grace a mon fils. J'aime toujours vibrer avec
1'€quipe et je ne passe jamais a Givors, sans penser a Saint-Andéol-le-Chateau et au lundi de

Pentecote 2002.

Mais retrouvons désormais la 4 voies. Réguliérement, on apercoit le Gier qui coule
paisible. Enfin généralement. Car il peut aussi se mettre en colére, gonfler, impétueux, et tout
emporter sur son passage, y comprit cette route qu'y m'est chere. Ainsi, je me souviens de ce
vendredi de décembre 2003. La classe finie, nous prenons la route avec ma fille qui va
retrouver sa copine Sandie & Montverdun, pres de Boén-sur-Lignon. Je dois juste faire 1'aller
retour. Mais, sur le contournement est, quelques kilométres avant Givors, un bouchon nous
arréte. Les vacances de Noé€l commencent ce soir-1a et je me dis que les gens ne perdent pas
de temps pour partir vers le sud. Bah, le Rhone traversé, j'ai bon espoir de voir la circulation
retrouver un débit normal. Nous allons bientot déchanter : la traversée de Givors et les
kilometres suivants sont un enfer. En fait, début décembre, le Gier en colére a emporter une
partie de la route. La circulation depuis, je l'ignorais alors, est alternée et c'est ce qui
provoque cet important bouchon. Nous arriverons a Monverdun bien bien plus tard que
prévu. Bernard et Monique nous accueillent avec le sourire. Je veux repartir tout de suite,
mais ils insistent pour que je dine avec eux : « Comme ¢a, le bouchon sera résorbé et tu
rentreras bien plus vite ! ». Et en parlant de bouchon, c'est une cuvée ASSE que nous buvons
ce soir-1a. Les fois ou nous nous €tions déja rencontrés alors se compte sur les doigts d'une
main, mais la générosité et le sens du partage font partie de cette famille. La soirée passe vite
et c'est le coeur léger que je reprends la route. Retour a la maison vers 2h00 du matin.
Quelques années plus tard, nous referons le trajet en famille pour la cérémonie funéraire de
Bernard. Moment d'émotion dans la salle des fétes (sale défaite) avec une cérémonie civile
forte et toujours généreuse, avec les chants des amis, les hommages chaleureux a un homme
qui I'était et que j'aurais bien aimé mieux connaitre. Monique aussi nous a quitté et s'i y a un

ailleurs, je sais qu'ils se sont retrouvés et qu'ils visitent de nouvelles contrées.

Mais revenons a Rives-de-Gier, sortie 12, direction Génilac, commune de la Loire,



pour une soirée unique avec la femme de « Chronique d'un mars différent » (pas encore
publié sur ce site, mais ¢a viendra sirement). Amour, bel amour d'une saison au paradis, a
jamais dans mon cceur et ton village en ac, a la simple vue de son nom, sortie 12, me ramene
a ce soir de 1982 pour ce repas chez toi, puis ce retour a Lyon, dans la nuit, a chanter dans la
voiture, heureux, fou un peu, sans savoir alors ce que serait le futur, vivant l'instant présent
comme 1'éternité, épris d'absolu comme jamais sans doute, et, écorché¢ vif comme a
I'adolescence que j'ai eu tant de mal a quitter. Un peu paumé en fait, martelant de grandes
certitudes pour mieux caché mon désarroi, égaré¢ dans la vie, croyant savoir alors que j'étais
ignorant, croyant que je pouvais tout découvrir par moi-méme. Oh, bel amour, tu m'as
entrouvert la porte vers les autres et surtout vers la confiance. Mais mesure-t-on jamais ce
que l'on doit a l'autre, a chaque autre, qui nous a donné de lui, un regard, un mot, un sourire,
une caresse ? Est-il nécessaire de le mesurer ou faut-il simplement étre prét a accueillir et
accepter chaque regard, chaque mot, chaque sourire, chaque caresse pour que naisse au fond
de nous, la lumiére, les livres, la chaleur et la tendresse ? Je te souhaite de continuer d'étre

heureuse. Merci a toi, a ce que tu fus, a ce que tu demeures pour moi.

A Lorette, je pense a Jean-Pierre et Pascale qui y ont vécu leurs premieres années.
Je pense au pere de Jean-Pierre, qui avait quitté cette vallée pour aller installer son ¢élevage
laitier prés de Roanne, en pleine région d'élevage pour la viande. Personnage attachant avec
qui j'avais plaisir & discuter. Et je pense aussi a certaines personnes de la Loire que j'ai
croisées, parfois éphémerement, mais qui ont laissé des traces dans ma vie, méme si leurs
prénoms ont disparu de ma mémoire. Celles des stages de moniteur ou de directeur de centre
de vacances entre autres : moments intenses de réves et de partage. A chacun de ces stages,
curieusement, je me rapprochais des gens de la Loire. Plus tard, au centre de formation CAEI
(spécialisation d'instituteur alors) de Lyon, je serai aussi spontanément proche des nanas de la
Loire : Yvette, Jacqueline, Nicole et bien siir Blandine et son village en ac... Et si j'intronise
cette route dans mes familles, c'est aussi surtout pour ses riverains. C'est 'humain qui donne
de 1'ame a un paysage, I'humain qui y vit ou I'humain avec qui on le découvre : I'humain avec

qui on le partage !

Et enfin, Saint-Etienne. « On n'est pas d'un pays mais on est d'une ville ou la rue
artérielle limite les décors... » La cité ou poussa Lavilliers, « cette fleur de grisou a tige de

métal ». Le chanteur aux belles mélodies puisées aux quatre coins du monde, aux paroles qui



me touchent aussi: l'ai-je déja dit ? Une chanson, c'est une osmose entre le texte et la
musique, l'auteur et le compositeur et l'interpréte lui apporte ce supplément d'ame qui

sublime le tout.

Saint-Etienne, c'est d'abord I'ASSE, le club de mon cceur, ce fanion vert de 1'épopée
76 que m'offrit mon freére, le maillot 1égendaire de la Manu offert par mes enfants, celui plus
pétant offert par mes voisins, la bouteille vide rapportée de chez Bernard et Monique et
surtout mes premiers pas au stade Geoffroy Guichard. En 1975, au lycée, mon prof d'histoire
géographie est originaire de Saint-Etienne et lorsque I'ASSE passe le premier tour de la
coupe d'Europe, il décide d'organiser un car pour aller voir son équipe affronter Split. Le car
est vite rempli car les verts dominent le football francais alors. Malheureusement, le match
allé est perdu 1-4 a l'extérieur. L'élimination semble proche. Les désistements se multiplient
et la sortie est annulée. C'est a la radio que je suis I'un des plus grands exploits européens de
la bande a Herbin. 4-1 a la fin du temps réglementaire et victoire a l'issue des prolongations.
Au tour suivant, le prof tenace et pas rancunier organise de nouveau un déplacement pour
assister au match retour contre Shorzow avec une belle victoire et une qualification a la clé.
Je revois I'ado que je suis alors, émerveillé au milieu d'une foule en délire, calé¢ contre le
grillage & mi-distance entre le but et le poteau de corner. L'explosion de joie a chaque but
marqué, le soupir énorme a chaque but encaissé, le grondement sourd s'élevant des tribunes a
chaque offensive. C'est ma premicre expérience de grande manifestation sportive. Je me
rappelle le bouchon pour arriver au stade, le long ruban d'autocars et voitures quittant la
capitale du Forez a la fin du match, la voix cassée en cours le lendemain matin d'avoir trop

chanté et hurlé.

L'année suivante, lors de 1'épopée, nous assisterons a la qualification contre le Kiev
du grand Blokhin qui permettra de poursuivre jusqu'a la finale de Glascow et les fameux
poteaux carrés. Régulierement depuis, avec Philippe, I'ami de ces années-1a (mais pas que, ¢a
dure toujours), nous nous offrons un moment nostalgie, un aller retour sur ma route famille,
un moment hors du temps ot nous évoquons notre vie, nos enfants, le club, nos souvenirs...
Nos fils nous ont accompagnés parfois dans nos pelerinages. J'ai entre autres le souvenir d'un
match de deuxieme division, I'ASSE en position de relégable, a peine 5000 spectateurs
invectivant les dirigeants (surtout) ou les joueurs (un peu), ces derniers, une bande de gamins

(parmi lesquels Julien Sabl¢), paraissant perdus sur ce terrain mythique semblant trop grand



pour eux, loupant parfois des passes qu'un poussin aurait réussi, timorés par l'ambiance. Ils se
sauveront pourtant du naufrage en fin de saison et I'année suivant, toujours avec Philippe,
nous serons présent pour 1'ultime match de la saison, dans une ambiance de coupe d'Europe

pour la victoire et la remontée en D1.

J'ai aussi ce souvenir d'un dimanche d'hiver. L'équipe de basket de Clément joue a
Saint- Etienne en début d'aprés-midi et I'ASSE un peu plus tard dispute un match de coupe.
Pas le temps de prendre une douche, juste le temps de se changer. Pour la premiere ma
femme et ma fille vont pénétrer dans le chaudron. Pour la derni¢re fois aussi. Il gele en ce
mois de janvier, le match est terne et a la 120eme minute, je crois que c'est Potillon qui fait
un cadeau a l'adversaire qui €élimine impitoyablement 1'équipe de mon cceur. Seule touche
positive de la soirée, alors que nous sommes installés en tribune latérale, a quelques minutes
du coup d'envoi, nous voyons Stéphanie, la fille de Jean-Pierre et Pascale, et son mari
Antoine venir s'asseoir a nos coOtés. Le match étant insipide, nous avons tout le temps de

papoter et d'avoir des nouvelles de toute la famille.

Désormais, je suis 1'équipe de loin, et quand l'occasion se présente, je ne manque
pas de retourner m'asseoir dans le chaudron avec dans ma téte, des noms qui font vibrer ma
mémoire : Revelli, Larqué, Sarramagna, Berreta, Bosquier, Carnus, Janvion, Farizon,
Curkovic, Rocheteau, Triantafilos, Bathenay (qui avait appris a lire dans la classe de Maryse,

mon ancienne directrice), Lopez, Piazza...

Et puis, Saint- Etienne, ce sont aussi deux années de la vie de ma fille avec une
anecdote formidable pour son emménagement. Nous arrivons avec notre camionnette de
location pleine a ras bord, mes deux femmes et moi-méme. Les cartons, valises, bibelots,
sont déja dans le studio du quatrieme étage et il reste le mobilier un peu plus lourd a
décharger. Un premier passant nous offre spontanément son aide que nous refusons poliment
tout en le remerciant pour son aimable intention. Nous faisons un voyage et un second
monsieur se propose de nous aider. Nous refusons de nouveau. Il se saisit alors d'un co6té du
meuble, me dit de prendre l'autre c6té et de monter. Il n'est pas question pour lui de laisser les
femmes porter cet objet un peu lourd. Arrivé dans le studio, il repart sans vouloir boire un
coup, acceptant simplement nos remerciements. Jamais au cours des nombreux
déménagements que nous avons faits, nous n'avons eu une telle aide spontanée (sans oublier

la premiere proposition). C'est aussi pour ce fait que j'aime les gens de la Loire (sauf les



pseudos supporters qui vont casser du lyonnais, caillasser des voitures, insulter 1'adversaire

bien sir !)

Deux mois plus, je ferai un aller-retour un soir aprés le travail pour voler au
secours de ma fille, jeunette lancée dans la vie d'adulte un peu rapidement. Mon premier
kebab, ce soir-1a. Dans la voiture au retour, discussion sur la situation présente, sur la vie en
géneral, sur l'avenir aussi... Pour la premiere fois peut-Etre, relation d'adultes entre nous

deux... Moment doux a mon souventr.

Mais Saint- Etienne, c'est aussi un concert des Ogres de Barback avec mes enfants
et mon filleul, ce sont ces visites chez un spécialiste qui bouleverseront un peu nos vies, c'est
un pique-nique sur une place de quartier au retour d'une escapade de quelques jours avec nos
parents et Jacqueline, ce sont des points de passage lors de nos départs en convoi pour les
vacances VIT en Lozére, en Haute-Loire, c'est une nuit au formule 1 dans une chambre
puant le tabac froid apres la cérémonie de mariage d'Antoine et Stéphanie et le lendemain
avec les Piou la visite du musée de la mine, c'est aussi le musée d'art moderne, ou encore,

oublié¢ dans une cafétéria, un sac a main que I'on récupérera le lendemain...



11
LES LARMES

Larmes de chagrin versées pour son premier amour . Perles de l'innocence que

l'on perd avec elles.

Si j'en ai eu des premiers amours... Si j'en ai perdu de I'innocence, mais je devais
en avoir un stock immense car chaque amour était le premier. Et chaque fois, les larmes
¢taient nouvelles et si semblables aux précédentes. Sceurs jumelles. Mon plaisir était-il de me
morfondre sur moi-méme et de pleurer ? Mais non, le vrai plaisir était celui du sentiment
naissant, des réves s'y rattachant et des mots s’épanchant sur les feuilles blanches comme
mon innocence. Ces instants-la compensaient largement les larmes qui suivraient. Et je
chantais avec Aragon et Brassens « Il n'y a pas d'amour heureux ». Je roucoulais d'abord puis
les larmes coulaient. Mes amours d'alors n'étaient que réves et illusions, a peine ancrés dans

la réalité. Je ne connaissais rien de I'amour en fait...

Larmes de rire : rosée rafraichissante dans la chaleur de l'amitié.

J'ai bien plus versées de larmes de rire que de larmes d'amour. Irrépressibles
montées lacrymales a chaque fou rire. Les épaules qui se secouent et les larmes qui
jaillissent, somptueux flots de vie et de communion avec d'autres. Proches des larmes
d'émotion, mais pas tout a fait les mémes cependant. Elles ne partent pas de la méme source
interne. Celles-ci sont abondantes, communicatives et cessent d'elles-mémes quand elles en

ont envie. Elles s'écoulent sans géne aucune de ma part et n'en ai bien slir aucune maitrise.

Larmes d'émotion : pluie d'éte aux lourdes gouttes clairsemées.

N'importe quoi peut les provoquer : un regard, un mot, une image, une chanson,
un film, un souvenir, une phrase, un livre, un tableau... Un moment de vie en fait qui résonne
et vibre en moi, qui me touche dans le plus profond de ce que je suis, de mes souvenirs ou de

mes réves, de mes espoirs ou de mes déceptions.



N'importe ou: dans la voiture (chanson de Barbara a Piaf, de Chelon a
Léveillée, de Paccoud a Ferré, ou méme paysage somptueux apergu le temps d'une seconde),
en écoutant la radio le matin (témoignage de misere ou de tendresse), dans le canapé devant
la télé ou sur un fauteuil de cinéma (la géne de sortir les yeux rouges), au coin d'une rue
(vision de la vraie vie, tendre ou cruelle), a la caisse d'un supermarché (souvenir de cette
dame comptant sa monnaie et reposant un article trop cher ou récemment le fait de croiser
Luluce mon ancienne ¢léve), dans mon lit (belles pages d'amour ou d'amitié, fin tragique

comme la mort de Zian Mappaz,)...

Ces larmes 1a sont sont lourdes, peu nombreuses, s'¢écoulent lentement, une a
une, comme pour me donner le temps de soupeser chacune en les essuyant (problématique

parfois en voiture surtout depuis le port continue des lunettes).

N'importe quand, bien siir et parfois donc, ce sentiment de décalage avec le lieu
et les circonstances. Ces larmes-ci, je les essuie furtivement, essayant de les cacher aux
autres, comme si j'avais une poussiere dans 1’ceil ou regu un rayon de soleil trop violent. Je
sais qu'elles sont ma faiblesse, celle que je ne voudrais pas avoir, et le témoignage de ma

fragilité incurable face a la beauté et aux failles de ce monde qui m'entoure.

Larmes de désespoir : torrent tumultueux qui s'écoule sur mon monde qui

s'ecroule.

Quand il n'y a plus de mots pour exprimer ses émotions. Et pire encore, quand
les larmes qu'on voudrait verser n'arrivent pas a couler : le corps et la pensée paralysés qui
abandonnent la lutte de la vie quelques instants, avant que tout reparte, mais jamais comme
avant, avec un vide au fond de soi. Soi-méme, qu'on ne reconnait plus, qui est un autre et
qu'il faudra étre désormais. Un autre qui vivra avec le fantome de celui qu'il était avant et les
fantomes qui accompagnaient celui-ci et les fantomes des autres qui ne sont jamais bien loin
et qui agitent vos jours et vos nuits. Et pour finir, une larme qui s'échappe... Puis une autre, et
pour finir, beaucoup d'autres. Et de toutes ces larmes renaissent pourtant l'envie de vivre
quand je croyais que tout était fini, car elle est 1a, avec moi et son amour pour me soutenir. Et
la honte d'avoir osé étre ce que j'ai été quelques instants, égoiste et cruel, autocentré et

pourtant décentré, colérique et capricieux, excessif surtout. Et mes larmes alors me vident du



peu d'énergie que m'a laissé mon désespoir ou ma colére.

Larmes de froid : petit matin d'hiver ou la bise sévit.

Celles-ci sont purement une réaction physique de mon corps a un phénomeéne
météorologique. C'est ainsi que je me retrouve essuyant rapidement quelques larmes en
entrant dans un commerce et commentant pour me justifier : « Bonjour ! Il fait si froid ce
matin que ¢a me fait pleurer ! » Faudrait surtout pas que les autres se fassent une fausse idée

et m'inventent un quelconque drame personnel !

Et puis, bien sir, il y a les larmes des autres : celles qui inondent mon ceeur.

Que dire de plus ? Un vers de Brel « Mais voir un ami pleurer » ou de Chelon
« Les larmes aux poings, je te souris » ? Ce mélange de tendresse, d'empathie, de désespoir,
mais aussi d'espoir que l'autre s'en sortira peut-€étre grace a mon sourire et mon aide. Son
monde qui chavire, c'est aussi le mien. Ses larmes n'appartiennent qu'a lui et pourtant, c'est

en moi qu'elles vivent.

Les larmes sont universelles,

et d'ou qu'elles coulent, nous en sommes, j'en suis, tout a la fois la source et le

réceptacle.



I
LE SPORT

Quelque soit son niveau de pratique ou la fonction exercée dans le sport, j'y ai
ressenti les mémes sentiments. Le sport, a I'instar de 1'art ou de 1'amour, est une formidable
source d'¢motions. En quelques minutes comme au judo ou en quelques heures sur une
bicyclette, il va nous offrir du suspens, des retournements de situation, des crises, des fous-
rires, de la complicité, de I'amitié, de l'inimiti€ pouvant aller jusqu'a une montée de haine,
passagere heureusement, de la solidarité, de la joie pouvant aller jusqu'au bonheur, de la
déception, du respect, de 1'ambition, de l'espoir, de I’exaltation, de la déception... C'est un

condensé de vie sur un temps court et pourtant, ¢a ne reste qu'un jeu.

Et c'est ce qui enchante les spectateurs qui fréquentent les stades ou qui
regardent la télé autant que les pratiquants : l'attente du spectacle avant 1’événement, les
tressaillements intérieurs entre larmes et bonheurs, entre stress de la compétition et oubli du
reste de sa vie pendant I’événement, et bien siir, souvenirs et commentaires qui peuvent nous
occuper plusieurs jours encore avec nos voisins, nos relations de travail ou dans le cercle
familial. On pourrait croire, et 1'on se tromperait alors, que l'intensité¢ des émotions vécues
n'est pas le méme pour le sportif que pour le spectateur. Ce dernier peut ressentir une telle
empathie avec le sportif, empathie pouvant encore étre accrue s'il est ou a été pratiquant, qu'il
en sera submergé par I'émotion. Je me rappelle d'une émotion forte, je dirais presque d'un
ravissement rarement connu, devant le spectacle offert par les gymnastes russes par €quipe
au sol lors des jeux olympiques de 1980. Ces jeune filles alliant grace, 1égereté, virtuosité
semblaient tutoyer les €toiles et provoquaient la méme émotion qui peut étre ressentie lors
d'un spectacle de danse ou devant un tableau de son peintre préféré (peut-étre bien De Staél
en ce qui me concerne). La cérémonie des médailles peut aussi me faire monter les larmes au
yeux par le simple fait d'imaginer ce que peut ressentir I'athléte & ce moment-1a, bonheur et
fiert¢ de I'exploit accompli pour soi, pour son pays ou pour sa communauté. L'émotion
provoqueée par ses jeunes pour l'entraineur ou par ses enfants pour les parents, lors de leurs
premiers pas, ou de leurs premiers tours de roue sans roulette au velo, ou de leur premicre

compétition sportive, ou de leur premier but ou de leur premier podium, reléve aussi de



I'empathie comme si 'on avait vécu I’événement par procuration.

Pourquoi parler de sport alors que je n'ai jamais été un sportif de haut niveau, mais
simplement un honnéte pratiquant... Honnéte dans le sens du respect des lois du sport, des
régles du jeu, qui ont aussi ce pouvoir formateur chez nos jeunes qui leur permettra dans leur
vie de respecter les autres et de s'intégrer dans la société. (Je sais que j'idéalise quand je vois
le comportement de certains pratiquants et de certains supporters !). En ce qui concerne mon
niveau, je n'ai ni 1'idée ni I'envie de me situer dans une quelconque hiérarchie. Mais j'ai aimé
me frotter a la diversité du sport : que ce soit en tant que compétiteur ou pour mon simple
plaisir, en tant qu'entraineur ou dirigeant mais aussi en tant que spectateur. J'ai €été licencié
aux fédérations frangaise de judo, de basket, de multi-sports qu'était ' ASSU (Association du
sport scolaire universitaire ) au lycée, puis de I'USFEN (Union Sportive Francaise de
L'Education nationale et de la Fonction Publique) a I'école normale et enfin de I'USEP
(Union sportive de I’enseignement du premier degré) lors de mes années d'enseignement. J'ai
donc pratiqué, parfois pour quelques rares séances, de nombreuses activités physiques et
sportives. J'ai aimé tout autant les sports individuels (pour mon bien étre physique et une
sorte de méditation active, une manicre de me retrouver avec moi-méme) que les sports
collectifs (pour le plaisir du jeu, de la rencontre, de la coopération et du partage), comme j'ai
aimé partager mes €émotions et mon amour du sport avec mes ¢éleves dans I'esprit de 'USEP :
on s’entraine, on participe a des rencontres avec d'autres €coles et chacun fait du mieux qu'il
peut : méme si je termine dernier mais que j'ai fait toute la séance a mon rythme et sans

m’arréter, je suis vainqueur car j'ai donné toute mon énergie.

Partager, n'est-ce pas la raison d'étre du sport ? Et pas seulement des sports
collectifs ! Pensons aux surfeur ou aux décathloniens, sports individuels par excellence mais

dont les participants finissent par faire une communauté.

Alors, bien siir, il y a les exces générés par le sport, la triche, le dopage, 1'argent, le
trucage, la violence exacerbée, la foule capable de tout broyer®... Les mémes dérives affligent
le sport que la politique ou le pouvoir : le vedettariat de quelque nature soit-il entraine les

mémes conséquences qui nous amenent parfois a désespérer de I'homme. Mais est-ce une

4

Mais la foule peut étre source d'émotion positive ; j'aurai toujours dans un coin de ma téte, ces
soirées a Geoffroy Guichard, en mars 1975 pour Saint-Etienne — Schorzow et en mars 1976 pour Saint-
Etienne — Kiev, avec des ambiances extraordinaires. On peut vraiment parler de la communion de 40 000
personnes en de telles occasions.



raison pour ne plus d'y intéresser ou pire, ne plus le pratiquer ? Que nenni ! Il faut pratiquer
pour des raisons de santé mentale et physique, il faut pratiquer a son rythme, pour son plaisir,
et chacun trouvera son plaisir au niveau qu'il choisira de pratiquer. Il faudra souvent accepter
les limites que notre corps, et méme parfois notre emploi du temps et notre rythme de vie

nous imposent.

Si j'aime les émotions que provoquent le spectacle du sport, j'aime tout autant le
bien-étre qui succede a l'effort et la saine fatigue qui m'envahit alors, le bien-étre de la
douche réparatrice et pour finir la douce 1éthargie apaisante. Mais je n'oublie pas qu'il fut un
temps, pas si lointain, et c’est le coté négatif de la compétition, ou la pratique sportive ne
s'achevait pas par ce calme, mais au contraire, par une excitation supplémentaire en revivant
des séquences de match, des actions inachevées, des décisions des arbitres ou d'autres faits
sportifs vécus lors de la pratique. Je m'apergois que si j'ai aimé ces moments-1a, je préfere

encore ma pratique plus cool actuelle, plus apaisante et dénuée de tout esprit de compétition.



1A%
LE COMPLEXE DU PAUVRE

Je ne parviendrai jamais a me débarrasser de ce complexe a moins qu'il ne s'agisse
d'un syndrome. Peut-&tre me faut-il essayer de dégager les symptomes qui se sont si souvent
Imposés a moi.

Le premier d'entre eux est assurément le manque d'assurance, et au dela de ce
manque, le malaise face a l'assurance des autres. Je trouve ainsi insupportables ces personnes
qui se mettent en avant sans arrét, ceux qui ont tout vu et tout fait, y compris les enfants les

plus intelligents du monde, ceux qui paraissent ou veulent paraitre et qui me donnent envie

de disparaitre.

Le doute est un corollaire du manque d'assurance : comment puis-je étre str de ce
que j'avance ou pense ? Et comment l'autre peut-il étre siir de ce qu'il avance ou pense ? La
réalité de chaque moment ou situation de vie est tellement complexe que nous ne pouvons
jamais avoir la certitude de détenir la vérité. J'agis en fonction de ce que je crois, mais par
définition, ce que je crois n'est que croyance et non vérité établie. Comment moi l'incroyant
puis-je me fonder sur une intime conviction alors que je ne saurais étayer celle-ci pour en
faire une preuve ? Comment ce fils de pauvres pourraient-il mieux savoir que ceux qui ont
toujours plus eu et su que lui ? Car avoir, par je ne sais quel raccourci, s'enrichit d'un s pour
devenir savoir. Si au cours de ma tardive et longue adolescence, j'ai cru m'affranchir des
codes et pourvoir changer de classe sociale, sans renier ma classe ouvricre d’origine, j'ai
découvert ensuite, et c'est peut-€tre ce qui a marqué mon passage a l'age adulte, que je ne
savais rien en fait, qu'il me manquait depuis toujours des codes et un bagage culturel et que je
ne pourrais jamais combler tout a fait ces manques. Si ce qui vient de l'enfance est
inaltérable, les vides qui y sont associés peuvent difficilement étre remplis. S'il en est ainsi de
la culture, il en est de méme pour tant d'actes qui sont naturels chez certains et si contre
nature pour moi : avoir un costume et porter une cravate, manger dans un restaurant sélect,

étre a l'aise en société, sourire sur une photo, savoir accepter un cadeau ou un compliment...

Le rapport a l'argent est demeuré un probleme méme quand j'ai eu de quoi
répondre a a tous mes besoins, voire toutes mes envies. Et oui, une dépense reste une

dépense et les mémes questions se reposent bien souvent, avec les mémes remarques : « En



ai-je vraiment besoin ? Je m'en suis bien passé jusqu'a présent ! Je ne vais pas y mettre ce
prix ! Est-ce que je vais vraiment m'en servir et est-ce que ¢a tiendra dans le temps ? » Et
surtout penser que c'est bien pour les autres, pas fatalement pour moi. Et, question jamais
formulée, mais certainement sous-jacente de tous mes atermoiements : « Est-ce que je le

mérite vraiment ? »

Je trainerai toujours en moi ce complexe du pauvre qui m'impose de ne pas devenir
celui que je pourrais (et voudrais) €tre sous prétexte qu'il faut savoir rester a ma place, que je
n'aurai jamais le talent et l'intelligence pour réaliser un quelconque projet. Fils d'un couple
d'ouvriers investis et consciencieux, je suis devenu a mon tour un ouvrier investi et
consciencieux, sans jamais vraiment parvenir a traduire cet investissement et cette
conscience dans un mouvement politique ou syndical’. Aussi suis-je devenu un homme
curieux de connaissances, auteur d’honnétes écrits sans aucune originalité, photographe
produisant des photos agréables a I’ceil mais sans qualités particulieéres, chanteur pour mon
seul plaisir, tourneur n'arrivant pas a anticiper quelle sera ma piece finie, et d'une maniere
generale, autodidacte la plupart du temps, méme si je dois a 1'école de la république le peu de
culture que j'ai. Entreprenant beaucoup en fait, mais toujours superficiellement, n'arrivant pas
a travailler vraiment les techniques, travailleur chronique pourtant du coété professionnel et
paresseux tout autant du c6té créatif, me contentant de 1'idée et du premier jet. Il n'y a pas de
génie sans travail et travailler sans génie m'a poussé a toujours chercher une nouvelle

passion, me privant d'aller au fond de la précédente.

Un autre symptdme de ce complexe du pauvre est de toujours vouloir ce
débrouiller seul, avec ce que j'ai et ce que je suis, comme une espece de fierté mal placée. Je
connais la théorie qu'on est plus fort et plus intelligent a plusieurs, mais j'ai du mal a la
mettre en pratique. Et conséquence directe, a vouloir prouver mon intelligence ou ma malice,

je m'enferme dans la bétise, perd du temps et de 1'énergie.

5 Jai été syndiqué certes, j'ai participé a la rédaction de lettres, a des gréves et des manifestations, j'ai méme été ¢lu, mais je n'ai
jamais été un vrai militant : combatif, cherchant a convaincre certes mais sans chercher a trouver de nouveaux adhérents. La
liberté de conscience et d'investissement est une affaire personnelle et j'ai toujours cru que le meilleur service que je pouvais
rendre 2 mon syndicat, c'était par mon exemplarité sur mon lieu de travail et dans 1'exercice de celui-ci.



Troisiéme partie

Des rencontres...



AILE

Nous avons regard¢ le bateau s'¢loigner. Il ramenait les colons. Il ne s'agissait pas
de ceux qui avaient embarqué quelques siecles plus tot sur le Mayflower pour conquérir les
Amériques. Ceux-la étaient plus jeunes et retournaient en France aprés un séjour linguistique
estival au Royaume-Uni. Nous restions tous les deux sur le quai avec une journée devant
nous a attendre les groupes suivants que nous prendrions en charge pour un second mois. Ce
travail était mal pay¢ mais tous les frais étaient quasiment pris en charge, ce qui n'était pas
rien. Je n'avais plus besoin de ce job d'été pour vivre, mais il m'avait permis de partir a 17 ans
alors que je n'avais pas les moyens de me financer un tel voyage. C'était désormais l'attrait de
ce pays (qui commengcaient pourtant a vivre ses peu inspirantes années Thatcher) et le plaisir
de passer un mois avec mon meilleur ami que je ne voyais guere durant 1'année scolaire, qui
m'avaient amené sur ce quai du port de Plymouth. Et puis, bien siir, il y avait les ados, les
autres moniteurs et monitrices, sans oublier une joyeuse ambiance de féte générale avec des

groupes venus de tous les horizons.

Le ferry était désormais a hauteur de la longue digue qui protége le port de
Plymouth. J'arrivais de Falmouth et Aile d'un autre site, Plymouth peut-&tre ou Cardiff ou
Exeter, je ne sais plus. Nous nous connaissions vaguement, pour nous étre rencontrés lors des
réunions de préparation des séjours et lors du voyage aller. Nous nous connaissions surtout
de vue car nous n'avions ni allions bosser ensemble. Aile n'était pas son prénom. Je 'appelle
ainsi aujourd'’hui car je ne sais plus comment elle s'appelait. Aile, c'est un peu elle et c'est

déja mon envol vers une autre vie.

Pour tout dire, je ne pense que rarement a Aile et je ne sais pas pourquoi, la nuit
derniére, nuit de pleine lune du castor, dans mon petit matin d'insomnie, cette parenthése de
ma vie est venue me titiller les méninges, entre un moment de lecture, une idée d'écriture et
des questions d'emploi du temps. Je n'ai qu'une vision floue d'elle, a peine moins grande que
moi, de longs cheveux chatains et des yeux bruns dans un visage mince. Elle devait étre a
peu pres de mon age, mais était encore étudiante alors que j'exercais déja mon métier d'instit.
Aile devait étre une fille plutot jolie et c'est en tout cas ce que j'ai envie de garder d'elle plus

de quarante-cinq ans apres.



Nous étions donc tous les deux sur le quai, avec chacun un sac a dos volumineux et
mon indispensable guitare si utile dans les soirées. Qu'allions nous faire de ces heures a
venir ? Le premier réflexe fut de trouver une consigne pour poser nos bagages qu'il était
impossible de trainer toute la journée. Je ne sais qui eut alors I'idée d'aller jusqu'a Londres.
Quitte a tuer le temps, autant le faire de la plus intéressante des manicres. J'avais déja passé
une journée a Londres avec un groupe lors dun précédent séjour et n'en gardais pas
spécialement un bon souvenir, pas a cause de la ville mais a cause de la difficulté¢ de gérer un
groupe d'adolescents au cceur de la cité. Je n'ai pas de souvenir du voyage pour rejoindre la
capitale britannique. J'imagine que nous avons échangé sur nos séjours précédents et puis
nous avons dii dormir, ce qui m'était peu arrivé la nuit précédente, comme souvent a la fin
d'un s¢jour, le rituel de séparation passant inévitablement par une soirée au pub de I'équipe
d'animation suivi d'une derniere veillée avec la famille et, en I’occurrence, mon intégration

dans ma famille de Falmouth s'était tellement bien passée que nous avions fini fort tard.

Je n'ai aucun souvenir de notre gare d'arrivée mais je suis siir que c'est Aile qui m'a
entrain¢ a la National Gallery. Peut-€tre étudiait-elle 1'art 7 Je ne sais. Autant je pourrais
prendre une telle initiative aujourd'hui, autant a I'époque, j'étais un parfait ignare en matiere
de peinture. A la réflexion, il se pourrait bien que la visite de ce jour-la fut décisive pour mon
amour de l'art pictural. Je dédaignais alors Les tournesols de Van Gogh, pourtant fameux,
mais nous fimes cloués tous deux devant les paysages de Constable et de Gainsborough
(nettement moins par les portraits de ce dernier) : la précision des détails, la somptuosité de
la campagne anglaise si finement observée nous retinrent longuement et je crois méme que
nous retournames les voir a plusieurs reprises. Enfin, je me souviens que je découvris avec
stupeur Turner qui reste pour moi un des plus grands peintres de 'histoire. Il est, mais je ne
suis pas un expert en la matiere, le véritable instigateur de I'impressionnisme. La fulgurance
de ses couleurs, le tumulte de ses marines et le rendu de la vitesse de ses trains me
transportent a chaque fois. J'ai eu ce jour-la le méme coup de foudre pour Turner que j'aurai
plus tard au musée des Beaux-Arts de Lyon pour De Staé€l (et sa cathédrale). Et plus tard
encore, je serai pleinement convaincu par Van Gogh dans le musée qui porte son nom a
Amsterdam. Nous avons di voir beaucoup d'autres chefs-d’ceuvre ce jour-la, mais seuls
ceux-ci sont restés gravés en moi, et il ne se passe pas une année sans que je me dise que je

retournerais a la National Gallery. Et par conséquent, chaque fois que cette pensée me



traverse l'esprit, je pense a Aile.

Nous sommes bien sir ressortis du musée car nous ne devions pas louper le train
pour Plymouth, mais, encore sous le choc de tant de beauté, nous avons pris le temps de nous
réhabituer a la civilisation en restant un moment sous le porche, entre les immenses colonnes
qui le soutiennent, pour regarder le flux de voitures roulant sous nos yeux. Il faut dire qu'a
1'époque, Trafalgar Square n'avait pas encore été rénové et que les véhicules passaient juste
en dessous de nous. Et 13, le nombre impressionnant de Rolls Royce que nous vimes circuler

en un laps de temps relativement court nous surpris grandement.

Et puis nous avons regagné la gare sommes monté dans un wagon et nous sommes
installés dans un compartiment, completement épuisés et en méme temps tout étourdis par
ces quelques heures. Nous avons dii parler de ce que nous avions vu et ce que nous avions
préféré. Et puis, nous nous sommes embrassés, une seule fois je pense ; un baiser sans rien de
sexuel mais tout en sensualité et en tendresse, comme une évidence et un remerciement a
cette émotion partagée. Ensuite, pelotonnés I'un contre l'autre, nous nous sommes endormis

pour le reste du voyage.

Arrivés a Plymouth, nous avons attendu I’arrivée du ferry, retrouvé les camarades
de nos ¢€quipes, pris en charge nos groupe. Je ne sais plus comment nous nous sommes
quittés mais ce dont je me souviens, c'est que j'ai encore dormi longuement dans le car qui
m'emmenait a Oxford, qu'arrivé a destination, je ne savais plus ou j'étais, que je ne
comprenais plus un mot d'anglais et qu'il faudrait un arrét au pub avec ma nouvelle famille

pour commencer a reprendre mes esprits.

J'ai peut-étre revu Aile pendant le voyage du retour mais rien n'est moins sir, car
ce jour-la, nous avions pris avec un certain retard par rapport a 1'horaire prévu, le premier
ferry quittant Plymouth pour la France, aprés plusieurs journées de gréve et il est probable, a

la réflexion, que tous les groupes de I'association n'aient pas pris le méme bateau.

Ce qui est sr, c'est qu'elle n'était pas 1a I'année suivante et que je ne l'ai jamais
revue. Le plus surprenant, c'est que parmi les milliers de visages croisés et les centaines de
prénoms dont je me souviens, il reste seulement d'Aile, une image floue et le souvenir d'un
moment magique et hors du temps, un de ces moments que j'aime tant car personne ne sait ou

je suis ni ce que je fais. Souvenir gravé de quelques heures d'entre deux : entre deux groupes,



entre deux lieux, entre deux vies aussi. Celle d'avant 1'art et celle d'aprés qui me menera dans
quelques hauts lieux de la culture grice aussi aux profs d'arts plastiques de I’Ecole Normale
de Bourg-en-Bresse et de Lyon. Tout cela m'amenera a essayer de convertir mes CP des leur

plus jeune age a une approche des beaux arts.

Avec Aile, nous nous sommes envolés chacun de notre coté et nous ne saurons
jamais ce qu'il est advenu de l'autre. J'espere qu'elle a une belle vie. Merci Aile et sois

heureuse dans ton ailleurs.



