
Mes familles



INTRODUCTION

Encore un vieux projet qui ressort des cartons ! L'épidémie de Coronavirus de ce

printemps 2020, en nous gardant à la maison, me donne le temps de fouiller les archives et de

reprendre de vieux projets comme celui-ci.

Cette série de textes, 26 à ce moment-là, a été écrite entre le 24 novembre 1983 à

Ferney-Voltaire (comme la plupart) et le mois de janvier 1989 à Druillat (pas de date précise

inscrite  pour le dernier) où, à la naissance de ma fille, je relançais cette série, laquelle ne se

finira probablement qu'à ma mort. Car mes familles me sont chevillées au corps. Elles ne

peuvent  disparaître.  Elles  ne  peuvent  que  s'enrichir  de  nouvelles  familles,  de  nouvelles

rencontres, de nouvelles passions qui se chevilleront à nouveau en moi.

Cependant, avec le temps, et je pense aux textes les plus vieux, mes sentiments se

sont  affinés.  En les  redécouvrant,  comme à chaque fois  que je  retrouve un texte,  même

récent, je me revis et me revois lors de son écriture (Enfin pour la plupart, car j'avoue qu'en

les relisant, je n'ai pas retrouver l'élément déclencheur d'écriture pour tous). Et à la relecture,

j'éprouve parfois le besoin de corriger ou d'apporter un complément. Donc, dans cette série

évolutive, rien n'est définitif et je me réserve le droit, d'une part de les corriger ou d'autre

part, de l'annoter comme je l'ai déjà fait pour certains avant la mise en ligne. Ces annotations

figurent en bleu en fin de texte et apportent une précision sur le fond ou une explication sur

le fait (ou l'humain -individu ou groupe) déclencheur.



Première partie

Jeunesse



I

Aux soirs de grandes lassitudes, lorsque le grand frisson intérieur parcourt l'homme

et  guide  les  larmes à  leur  source,  lorsque  les  années  d'angoisse,  de  bonheur,  de  silence

ressurgissent sous les paupières ou dans le cœur, j'ai la tentation souvent de revenir à mes

terres d'amour et de tendresse, de bonté aussi, de lutte quelquefois, mes terres ancestrales

plus importantes que mes terres, mes familles !

Oh mes familles, que j'incante en cette nuit sans lune, vous ne me savez pas, pas tel

que je suis en ce moment, penché sur mon pupitre, élève studieux refaisant le chemin de vos

accueils patients et apaisants, ému de tant de souvenirs.

Vous  ne  me  savez  pas  et  je  n'ai  fait  que  vous  apercevoir.  Mes  familles.  Mes

refuges. Vous êtes les sourires qui ont croisé le mien... J'ai mille choses à dire, sans autre lien

que la tendresse, et les dire à le double bonheur de perpétuer nos amours et de jongler avec

les mots.

Écrire est  tellement plus riche que parler...  Le temps consacré, déjà,  à lui seul,

garantit le sentiment. Et le registre s'étend, et la pensée s'affine, car si parfois, l’enchaînement

des phrases est évident et simple, il est bon de le retrouver plus tard, un peu distant, et de

refaçonner une tournure, préciser un terme, re sentir une image, toutes choses impossibles à

1'oral.

A vous mes familles.  j'ai  consacré du temps (fut-i1 trop bref à nos goûts),  des

paroles et des lettres, et des mots écrits à n'en plus finir, pas toujours tous adroits, ni même

parfois  compris.  Et,  ce  jour,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  plus  écrire  avec  mon  cœur

qu'autrefois, mais sûrement de plus prendre mon temps pour mieux vous écrire.

Oh, mes famille ! Le temps nous entraîne, nous sépare, nous déchire, mais au bout

de  ce  temps,  si  c'était  à  refaire,  ne  choisirions-nous  pas  de  nouveau  les  chemins  déjà

fréquentés une fois, pour un seul sourire au pied d'un arbre, pour une seule veillée au cœur de

la montagne, pour un seul regard au bord d'un trottoir ? (Ne relisons nous pas le même livre

pour une phrase, une seule, qui a trouvé écho au plus profond de nous ?)



Je dirais presque que tout est déjà dans ce premier texte. Les autres, l'écriture, la

nature, la montagne, les sourires, l'accueil... 

C'était  avant  l'informatique,  les  mails,  whatsapp,  le  téléphone  portable  et  les

forfaits  illimités...  C'était  le  temps  du  courrier  postal :  J'écrivais  le  soir,  je  postais  le

lendemain,  j'attendais  les  réponses  avec  impatience.  Le  net  a  changé  la  donne,  enfin  la

mienne. Je vous écris moins, c'est plus rapide, plus épisodique. Je vous ai dans mon cœur et

vous trimballe avec moi. Notre confiance ne connaît plus de doute.

C'était avant les voleurs de temps que sont le couple et les enfants et c'était aussi

avant les écrans : ordinateur, téléphone portable, télé, VHS, cdrom, replay, VOD, jeux en

lignes. Les soirées étaient consacrées au bricolage, aux jeux, à l'écriture, à la lecture, au labo

photo. Les tentations étaient moindres et le temps plus lent qu'aujourd'hui. 

Je dois bien avouer que la lecture ne m'a jamais quitté, que nous avons toujours

régulièrement  joué  et  que  les  jeux  se  sont  multipliés  et  diversifiés  avec  le  temps,  que

l'écriture est un paysage vallonné avec des hauts et des bas, que le bricolage se pratique

davantage en journée et que le labo photo est devenu obsolète avec la numérisation de la

prise de vue et les outils de retouche informatique.

Beaucoup  seront  d'accord  avec  moi  pour  dire  que  nous  avons  évolué  avec  le

monde  qui  nous  entoure.  Heureusement  sans  doute  sinon  nous  serions  complètement

déconnecté de notre époque.



II

Mes  familles  tiennent  du  hasard  et  de  l'évidence.  Hasard  de  nos  rencontres  et  de  nos

cheminements. Évidence de nos tendresses et de nos sentiments. Mais ne croyons surtout pas

que tout est hasard et évidence, de même que le talent ne suffit pas à expliquer toutes les

réussites. La tendresse se travaille, ou mieux, s'apprivoise, comme le mot d'ailleurs. On ne

ressent pas plus avec le temps, mais mieux sûrement. Et si les ans ne m'ont apporté que cette

certitude,  elle me suffit  et  je  n'ai  plus qu'à demander aux jours à venir  que d'en profiter

pleinement.

Mes famille ! J'allais de 1'une à 1'autre comme un chat errant marche au bord des toits, sans

bien savoir lequel est sien et surtout, sans discerner qu'ils sont tous uns. Inquiet de plus,

incertain de ne pas trouver plus de chaleur ici que là,  impatient  dans le même temps de

découvrir ce que d'autres vivaient, prêt à m'associer à la grande aventure et me diriger vers la

paix. J'allais de 1'une à autre, revenant à mon point de départ pour mieux repartir au hasard

d'une rencontre ou d'un sourire...

Mas familles...  Si je les ai rêvées, et les rêvant, les ignorais,  les mal traitais,  fier sans le

savoir,  ingrat  sans  vouloir  me  1'avouer...  Si  je  les  ai  rêvées  et  remodelées  à  mon  aise,

repétries en ma tête, avant de savoir que c'est avec sa tendresse qu'on refait siens les autres,

que c'est en les aimant tels qu'ils sont, sans rien leur demander, qu'ils finissent par venir dans

vos pas.

Oh mes familles, si vous saviez ce que je vous dois...

J'ai tant vécu le doute, le manque de confiance en moi, et du coup en les autres. Je

commençais seulement à comprendre que tout se partage et se multiplie, qu'on peut vivre

dans plusieurs familles en même temps, qu'on peut en ajouter sans rien enlever aux autres.

Déjà boulimique pourtant, en voulant toujours plus, demandant beaucoup, jeune chien fou ne

sachant pas toujours bien rendre. J'étais en apprentissage de cette sagesse que je n'ai jamais

vraiment apprivoisée, encore trop susceptible, avec cette susceptibilité d'enfant pauvre qui

découvre l'injustice.



Autant le manque de confiance que la susceptibilité restent ancrés en moi malgré

quelques évidences fortes nées des temps vécus et acquises au cœur de mes familles. On

reste toujours soi-même, évoluant positivement pour certaines choses certes,  mais ce que

l'enfance nous a fait à bien du mal à s'éclipser totalement.



III

J'ai retrouvé ma vieille bouteille d'encre dans le grenier. Qu'importe si le grenier

n'est pas tout près de moi, si je n‘y vais que de temps à autres et si mon encre m'y a attendu

aussi longtemps. Qu'importent tous ces détails : mon grenier. comme mes familles, partage

mon temps avec les autres.

L'encre est violette, un peu délavée car, sans doute,1'ai-je trop diluée à cet instant

magique où la  poudre se  fait  liquide et  1'eau  translucide  couleur  et  déjà  rêve.  message,

révolte, amour , colère ou tendresse.

Ne voyons pas en cette marotte de 1'encre et de la plume, une trace quelconque de

nostalgie  de  mon  enfance,  quand  lassé  par  mes  pâtés,  je  désirais  un  sty1o-bille,  petite

merveille ne faisant pas de tache...  mais par ailleurs incapable de délier,  de s'amincir,  de

s'épaissir, de se faire rage ou tendresse au simple contact du papier. car là est le privilège de

1'encre et  de la plume :  faire vivre un point  ou un trait,  lui conférer un aspect  de haut-

dignitaire ou de gratte-papier.

Et  dès que c'est  de mots qu'il  s'agit,  de  mots empreints  de sentiments,  1'encre

merveilleusement, les accentue, les magnifie, les exalte et vibre enfin de son éclat naturel. Je

dis  cela,  ce  soir,  tranquillement  installé,  libre  d'écrire  à  mon  rythme,  dans  le  calme  de

1'appartement.

L'écriture est une de mes familles sans doute. à moins que ce ne soit le mot écrit.

par moi ou par d'autres : la sensation est différente, le plaisir n'est en rien comparable et

pourtant nous sommes en commun quand le mot est bien choisi et le sujet humain. Mais je ne

veux en rien partager avec les scribouillards prétentieux qui n'ont rien à dire et 1'écrivent,

surréalisent à bon marché avec un demi siècle de retard et se pâment de leur talent, critiquent

celui des autres par ailleurs reconnu. Non, je ne suis pas des leurs ! Je dirais d'eux ce que

nous disions tout enfant des snobs du quartier : "Ils se croient..." Je ne leur en veux pas....

n'en parlons plus. J'aime Guillevic et Prévert, et Apollinaire et d'autres....

Les mots me poursuivent depuis toujours. Ce soir-là, je m'en souviens très bien.

allongé par terre sur le lino de la cuisine, j'écrivis mes deux feuilles recto-verso, pour faire un



journal politique. J'avais sept ou huit ans. Apparaissaient sous ma plume, Régis Debray, un

certain  "guerrier-rose",  Marcel  Anthonioz  député  gaulliste  du  coin  et  d'autres  sommités

politiques, sûrement De Gaulle, peut-être Mendès-France, gauche et droite pêle-mêle pour

faire une analyse sûrement unique. J'avais sept ou huit ans et je me réfugiais dans les mots et

dans l'actualité, pour la commenter : je voulais être journaliste !

Depuis, j'ai beaucoup écrit, beaucoup commenté l'actualité, (pour moi tout seul, et

alors ?). J'ai gardé ce plaisir, et ce soir, où je retrouve ma plume et ma bouteille d'encre, je

puis dire qu'écrire prend une autre dimension. La plastique enrichit le propos. Écrire devient

un acte complet, un effort intellectuel de création, un effort moteur d'application.... Je n'arrive

pas à quitter mon trésor retrouvé...

Je voulais être journaliste... Allons bon, je serai écrivain.

Je  devais  avoir  quelques  comptes  à  régler  avec  certains  « scribouillards

prétentieux ». Au fond, n'en étais-je pas un ? 

J'ai toujours la bouteille d'encre dans un coin du garage, des plumes au grenier et

dans la chambre, mais cela fait bien longtemps que je ne m'en suis plus servi. J'ai toujours

très mal écrit, voulant toujours aller trop vite, mais, je me souviens qu'à cette époque-là,

j'aimais bien le soir, à mon pupitre, faire un effort pour mieux former mes lettres. J'aimais

bien aussi recopier sur du beau papier de chiffon (Origine Moulin Richard de Bas à Ambert)

pour préparer quelques expos alliant textes et photos.

En fait, l'ordinateur, encore lui, a modifié le rapport à l'écrit. C'est tellement plus

simple de corriger l'original sur ce support. Et plus ces longues heures passées à taper à la

machine les manuscrits pour préparer un opuscule ou simplement faire une mise au propre.



IV

Déjà le 2 décembre... Sinistre jour en ma mémoire. J'ai laissé à cette date-là un peu

de mon âme s'en aller. Un peu de mes familles... Un peu de ma famille, de la vraie, au sens

traditionnel, celle du sang...

Cinq ans déjà... lourds de chagrins, légers de vie... que périodiquement, au hasard

des souvenirs, des voyages, des discussions ton nom rejaillit. Au fond du désespoir comme

au plus grand bonheur, toujours je te tutoie. Cinq ans déjà, le temps de mythifier, de grandir

encore... Le temps qu'il ne faut pas compter.

Le temps ne veut rien dire. Ce jour-là, j'ai entendu la mort ; pire, je l'ai attendue.

Grave comme on doit l'être quand on sait que 1'on va pleurer... Mais pas triste... ou plus

triste.  Ta  conscience  déjà  au  loin  était  partie  reconnaître  les  chemins  que  1'âme  allait

emprunter. Il était encore trop tôt pour savoir ce qui allait changer. J'écrivais une lettre dans

un coin de la pièce ; à quelques pas, ma mère devait lire. D'un coup, elle dit : « Thierry... » Il

n'y avait plus que deux respirations dans la pièce. Je n'étais là que depuis une heure.

Trois jours plus tôt, nous avions eu notre dernière discussion. Dans un hôpital de

Lyon, tu vivais ton calvaire, luttant minute après minute contre la garce, perdant gramme

après gramme, laminé par le cancer, rongé, perdu déjà, rêvant à haute voix pour rassurer mes

yeux d'angoisse. Et cette voix haletante, je l'entends encore à cet instant : « Ah mon gamin,

ne deviens jamais malade ; ne deviens jamais malade.... Ils m'ont torturé les salauds, avec

leurs rayons... Si je pouvais seulement tenir debout, on irait tous les deux se faire une super

bouffe dans un grand restau... mais je ne peux pas pour le moment... Dès que ça ira mieux, tu

viendras me chercher et  on ira...  J'ai  mal,  tu peux pas savoir...  Il  vaudrait  mieux mourir

parfois...  Tu viendras me chercher...  Ah, si  je  savais comment faire pour vous donner la

maison, à toi et à la Nathalie... » Et tu parlais de moi, me demandant ce que je faisais, et tu

me demandais les autres... De temps en temps, un gémissement t'échappait. « Je me disais

bien que t'allais venir... Mais je pensais, avec le boulot... Enfin tu es là... I1 faudra revenir me

chercher quand ça ira mieux, pour qu'on aille dans un restau... » Tu y revenais sans cesse à

ton restau. C'était ta manière d'y croire encore : nous avions un but tous les deux et tu allais

essayer de tenir. Et puis je suis parti. Dans la rue, j'ai pleuré. Je savais, et je savais que tu



savais. Le lendemain, tu tombais dans le coma, puis tu étais ramené inconscient à Saint-

Claude.

Aujourd'hui encore, ta vie me manque : c'est qu'un peu de tendresse me manque.

Cette tendresse bourrue des gens de la montagne, cet amour profond qui ne s'exprime que

quand il n'est plus possible de faire autrement. Ta tendresse s'est exprimée en deux actes :

d'abord, garder conscience jusqu'à ce que je te dise au revoir. Ensuite, rester en vie jusqu'à ce

que j'arrive ce samedi en fin d'après-midi. C'étaient tes ultimes cadeaux...

J'ai séché les cours de l'EN pour cette visite visite à Léon Bérard. Je savais que tu

arrivais au bout du voyage et j'ai voulu te voir une dernière fois. Je ne regrette pas. Ce fut dur

pour le gamin de 19 ans que j'étais. Je me revois encore assis au volant de la 204, les larmes

coulant à flots, incapable de quitter cette rue.

Je me revois aussi ce samedi soir à Saint-Claude pour l'ultime départ. 

Vingt ans plus tard, j'ai vécu de près le cancer de mon beau-père et dix ans après

celui de mon père. Ce fut l'occasion de voir les progrès de la médecine, une meilleure prise

en charge de la douleur, une amélioration de la fin de vie. Cela n'empêche pas le cancer de

ronger le corps d'une manière impitoyable, mais au moins, le malade est un tout petit peu

mieux, et la vie de ceux qui l'entourent s'en trouve grandement améliorée.

Merci à tous les médecins chercheurs qui permettent ces avancées. Ce sont des

progrès positifs, ceux qui humanisent notre monde quand tant d'autres le robotisent...



V

Oh, mes familles que j'ai maudites ou ignorées ! Laquelle d'entre vous aurait osé

m'imaginer un jour de prendre la plume et de vous encenser ?

Oh, mes familles, ne me taxez pas de classicisme ! Ne m'accusez pas de me rendre

à la morale ! Ne me soupçonnez pas de rallier les ânes après les avoir raillés ! Oh non, je ne

parle pas de vous pour dire l'exemple même s'il est bon et je ne veux pas vous exploiter. Non.

Plutôt me retrouver seul.

Oh mes familles, je vous dis déjà et nul ne le sait, et nul ne s'en doute, que toi,

tendresse entre toutes les tendresses, qui dort à deux pas de ma feuille.

Je ne parle pas de bonheur : le vivre me suffit. Et mes mots les mieux sentis, les

plus profonds, ne sauraient le décrire. Et le dire déjà, même du bout des lèvres, serait le

compromettre,  car  1'insaisissable  ne  doit  pas  se  fixer !  La  perpétuelle  recherche,

l'interminable construction ne peut s'avouer, tant i1 est vrai que toujours, dans un coin de soi-

même, un doute pointe ou un remord ou une crainte.

Je ne parle pas de mémoire : la mienne à ses lacunes. Se gargariser du passé serait

oublier que le plus important reste à vivre. Et mes familles d'ailleurs, n'omettraient pas de me

le reprocher.

Elle est là, présente pour la première fois sur le papier, celle qui va partager ma vie,

tempérer un peu le fauve, lui apprendre davantage de retenue, une meilleure écoute peut-être.

Il lui en fallut de la patience pour supporter mes excès, mes colères subites et mal contrôlées.

Et pourtant, miracle, la vie continue ensemble. Merci.



VI

Un jour sans doute, je me replongerai dans toutes les pages d'avant à la recherche

de mon passé,  de mes chemins,  de 1'inconnu que  j'ai  été.  Et  dans  mes mots,  je  ne  me

reconnaîtrai peut-être pas. J'affronterai 1'impossible : « Ainsi,  je fus celui-là, aux bizarres

pensées  ? »  Vieillard  peut-être,  j'irai  alors  ouvrir  mon  album de  photos,  ma  galerie  de

portraits  afin  d'y  trouver  un  quelconque  réconfort  :  « Voyons  ces  têtes  chères,  intactes,

tellement semblables à ce qu'elles ont été ! » Las ! Ce ne sera plus la jeunesse : jaunies,

fanées, mes chères photos, mes doux amis... comme moi !

J'irai  alors  à  la  recherche  de  mes  familles.  Celles  auxquelles  je  m'attache

aujourd'hui,  et  les  autres  à  venir,  tendres  déjà,  amoureuses,  caressantes...  et  fières

terriblement. Et entre toutes, j'aurai plus de sourires en mon regard qu'un pré a de fleurs au

printemps. J'aurai près de moi, la seule œuvre valable d'une vie.

De confiance en confiance, j'aurai alors dépassé 1'entendement humain qui veut

que la suspicion toujours ait droit d'oppression sur nos sentiments. Je n'aurai pas à me méfier,

mais tout à partager, à donner car je n'aurai rien à défendre. Ma porte sera ouverte, ma table

sera servie, ma bibliothèque accueillante et moi... disponible.

La  folle  course  sera  finie...  J'aurai  enfin  le  temps  d'être  pour  mes  familles  ce

qu'elles furent pour moi : refuge, abri dans la tempête, halte régénérante... J'aurai enfin le

temps de donner tout le temps et la magie d'en inventer pour ajouter des heures aux jours et

des jours aux semaines.

Voilà. Le jour du retour en arrière est arrivé. Pas tout à fait vieillard, certes, mais

déjà un peu avancé dans la vie. 

Le choc des photos jaunies, je l'ai ressenti récemment, en scannant les diapositives

d'un montage. Les couleurs d'au moins la moitié d'entre elles s'étaient transformées avec le

temps. Pourquoi seulement la moitié alors que les conditions de rangement ont été les mêmes

pour toutes ? Allez savoir : question de marque ?

J'ai  également sauvé les vieux enregistrements VHS, souvenirs de famille mais

aussi films de l'école. Mal sauvés car le mal était fait, mais sauvés quand-même.



VII

Que l'on me laisse rêver et partager mon rêve. 

Souvenez-vous, amis, de nos seize ans, insouciants et fragiles, arrogants aussi face

à la vie, curieux de la savoir, espérant la séduire, prêts à la conquérir. Et nos chemins nous

ont conduit aux quatre coins de France, avec nos femmes et nos enfants, nos métiers et nos

expériences, nos fois et nos espoirs.

Souvenez-vous, amis, ces merveilleux moments de randonnée, ces maxima de vie

aux sommets de nos cols, dans le frais de nos tentes, dans les éclats de nos rires.  Et au retour,

qu'avons-nous  changé  ?  Nous  vivions  sans  savoir...  Peut-être  avions  nous  cru  que  les

différences n'existaient pas, ou n'existeraient plus entre nous. Peut-être...

A nos dernières rencontres. nous n'étions pas tous là. Le noyau s‘est scindé et se

scindera encore. Mais nous serons toujours trois ou quatre,  grâce à nos amours ou leurs

fruits, à croire qu'i1 est possible de vivre autrement, blessés un peu par 1'abandon des autres,

mais tellement réconfortés de n'être pas encore seul chacun de son côté....

Telle était notre famille.... fragile, multiple, instable...

Telle est notre famille... fragile, multiple, instable... Qu'elle le reste! C'est sa force.

Que viennent d'autres amours, on d'autres enfants, que chacun continue son métier dans son

coin d'univers et que de temps à autres, nous nous retrouvions, multiples, pour tendresser de

concert, pour partager des moments souvenir, des moments rêves, des moments silences, des

moments discussion, des moments fou rire... Et 1'ouvrier saura 1'agriculture, et 1'enseignant

connaîtra le commerce, et le célibataire écoutera les couples qui l'écouteront en retour, et les

enfants joueront, et les parents également, et dans ce fourmillement de vie, chacun y trouvera

son compte.

Souvenez-vous, amis ! Je sais que certains sont revenus de nos montagnes le cœur

neuf, l'espoir débordant par chaque pore, sûrs de certaines confiances. Et même si nous ne

sommes plus guère à le croire, i1 faut le vivre et le reproduire.... De notre multiplicité, nous

inventerons la tolérance, par la tendresse.

Oh, ma famille, là, bien précise, celle que je viens de conter, il nous faudra encore



des ans et des ans, pour vivre ensemble, pour nous retrouver et pour longuement être côte-à-

côte,  comme  nous  fûmes  dans  nos  montagnes.  Peut-être  même  jamais  n‘aurons-nous

l'occasion de partager notre tendresse plus de quelques heures... Mais qu'importe, si quelques

heures nous apportent le bonheur, et la paix, et l'envie de nous retrouver encore...

J'aime ce soir vous savoir ailleurs, vivant, travaillant, rêvant, préparant déjà sans le

savoir notre prochaine rencontre, façonnant inconsciemment un éclat de rire, ou préparant

une larme que l'émotion fera jaillir. Oh ma famille de notre randonnée, de toutes nos soirées

d'adolescents, j'aime à vous unir sous ces mots, a vous savoir dispersés et réunis pourtant ce

soir sous ma plume, en une tache d'encre.

Oh oui, que la vie nous garde !

Et la vie nous a gardé. Plus de 40 ans que ça dure. Nous ne sommes plus que

quatre couples à nous retrouver plus ou moins régulièrement. Il n'y a plus de célibataires, des

enfants se sont ajoutés puis des petits-enfants sont arrivés chez certains, arriveront peut-être

chez d'autres. La mort nous a épargnés et nous n'avons pu fêter à cause du confinement les 80

ans de notre cher curé DD qui est au début de cette histoire. Cela se fera plus tard. Nous

avons encore du temps devant nous pour mener à bien d'autres projets. 

Nous avons réussi plusieurs fois à dépasser les quelques heures de retrouvailles des

week-ends habituels, réussissant à partir quelques jours partager notre découverte du monde :

Rome, Édimbourg, Amsterdam...

Que la vie continue de nous garder avec une fraîcheur de grands gosses attardés...



VIII

Me revoilà en mon jardin, les deux pieds dans ma terre et mon âme entourée de

sapins. Me revoilà chez moi, et déjà, tout juste arrivé, le stylo peut aller, comme 1ibéré de se

retrouver chez lui, en ces lieux mêmes où si souvent je l'ai laissé aller (lui ou son semblable,

qu'importe ?).

Ici,  en  ma  famille,  la  traditionnelle,  père,  mère,  frère,  maison...  Ici  en  mes

souvenirs.... Tous ceux que j'ai fait tabous et que je ne dévoilerai pas, ou par bribes, au gré de

mes humeurs, pour évoquer d'une pensée quelque allègre souvenir ou sombre déchirement.

Car une famille. comme une terre se cultive. Et la paix n'y existe qu'au retour de la guerre. Il

faut parfois qu'une charrue 1'entaille, que quelques larmes la nourrisse pour que fertile enfin,

elle  s'épanouisse.  Elle  a  ses  alertes,  ses  jours  d'orages,  ses  feuilles  qui  jaunissent,  ses

maladies. Mais si elle sait survivre et renaître, c'est pour plus forte s'épanouir en une nouvelle

pousse ou de belles fleurs-sourires.

Oh, ma famille, son tronc rugueux et son cœur tendre, les rides accumulées et les

tendresses retenues, en gens des terres ancestrales. Oh, ma famille, larmes de tendresse et de

joie, heureuse de donner autant que de recevoir, nourrie par ses seules mains-racines, fière de

venir à bout de tout problème.

Oh, ma famille, te dire ne suffirait pas à m'expliquer et pourtant tu m'as tant appris

sans t'en douter, et si je veux dire tous mes autres refuges, c'est pour mieux dire toute ton

importance, car ce goût pour les autres, c'est de toi que je le tiens, et ce goût des paroles

aussi.

Oh, ma famille, mon père, ma mère et mon frère, vous êtes et cela nous suffit, et si

je parle d'amour, de confiance, d'honnêteté, de tendresse, c'est bien à vous d'abord que je le

dois.

Rien à ajouter.



IX

La vie est un vaste commerce. Et dans ce supermarché incongru qu'est la terre,

chaque don est  un pas vers  une humanité  meilleure,  libérant  1'homme de l'homme et  le

rapprochant ainsi des hommes.

Les systèmes économiques actuels ne font que perpétuer des traditions venues du

fond des âges. La crise est là depuis cent mille ans, à quelques décennies près, et si le sort

d'un certain nombre d'individus s'est grandement amélioré, une masse énorme vit encore dans

la misère.

Je suis politique malgré moi, et ]'emploie la langue des politiciens, par défaut, par

maladresse, par manque de moyens ou par paresse tout simplement.

Je  suis  politique  malgré  moi  et  je  ne  veux  pas  l'être.  Du  moins  pas  homme

politique  comme sont  les  hommes politiques actuels,  qui,  au  nom du réalisme,  tapinent,

aguichent l'électeur, en détruisant parfois leurs concurrents par les moyens les plus ignobles.

Les extrêmes n'ont aucune proposition concrète réaliste, les centres gouvernent au gré du

vent sans réel projet de société et les minorités rêvent à 1'écart de la société.

I1  manque  le  génie  rassembleur,  catalysant  un  élan  humanitaire.  Il  manque  la

tolérance, 1'écoute, 1'imagination, la solidarité. C'est l'issue fatale assurée pour les systèmes

économiques en place. Ici, les uns défendent leurs droits en attaquant ceux des autres, là, on

valorise un être au dépend de son voisin ; ailleurs, on assassine celui dont la pensée diffère.

Partout 1'homme s'élève contre l'homme, les nations contre les nations, avec pour commun

centre d'empoisonnement le productivisme et 1'argent.

Partout la théorie butte sur la petitesse humaine. Oh, peuples et dirigeants, grands

et petits, d'ici ou d'ailleurs,  je désespère parfois de vous voir un jour rassemblés en une vaste

famille  travaillant  à  faire  de  la  terre  un  musée  vivant  de  la  beauté,  de  la  paix  et  de  la

tolérance.

Qu'avons-nous fait, sinon répandre nos pensées, nos religions, nos modes de vie,

nos maladies, dans le sang et la violence ? Que faisons-nous sinon dépecer la terre pour le

superflu de quelques uns alors que d'autres, les plus nombreux, voient leur vie remise en



cause dans ses fondements les plus profonds ? Que faisons-nous, sinon continuer, en écoutant

bêler, hurler, s’entre-déchirer les politiciens qui dressent entre eux, entre nous, des barricades

de bêtise et d'intolérances ?

Mais enfin, ce bon sens qu'on dit  populaire, devrait  bien faire admettre à tous,

qu'aucun détient la vérité, que chacun en a une partie, que ces intelligences (?) seraient plus

productives dans 1'union que dans de stériles bavardages.

La haine et les intérêts de quelques uns mènent la terre et je n'ai plus d'exil que

dans mes croyances simples, mes familles tranquilles et la création.

Je suis politique malgré moi, révolté, et c'est, somme toute, ce qui me fait écrire.

dix ans après, les mêmes mots, les mêmes idées.

Ces pages devraient être celles d'un vieil homme. Mais 1'augmentation de la durée

des vies n'a pas fait croître le nombre de sages. I1 n'y a plus de mérite à vieillir : c'est une

victoire du hasard, de la chance d'avoir survécu à deux on trois guerres, d'avoir slalomé entre

le cancer et 1'infarctus... Vieillir relevant du hasard, la vieillesse ne détient plus la sagesse. Et

pourtant, un peu partout, la sénilité gouverne !!!

Ces  lignes  devraient  être  celles  d'un  vieil  homme...  ...  et  je  me  sens  contraint

d'écrire ces pages...

Cette colère demeure. Elle a même été amplifié par un président bondissant, qui,

s'il n'était pas le premier, allait encore plus loin que les autres dans la démagogie et le mépris

des autres. Il a amplifié le mouvement amorcé par ses prédécesseurs et ouvert encore plus la

porte à la dilapidation de notre capital commun, ce que le Conseil National de la Résistance

nous avait légué : nationalisation, retraite, Sécurité Sociale, indépendance de la presse... 

Que  se  passera-t-il  au  sortir  de  la  crise  du  coronavirus  qui  nous  rappelle  la

nécessité  d'une  certaine autonomie,  la  nécessité  de  la  solidarité  nationale  par  le  biais  de

structures sociales solides relevant de la fonction publique.

Mais n'oublions pas que le respect des liberté (d'expression, de déplacement, de

culte) doit demeurer l'un des pivots de notre société en restant évidemment dans le cadre du

respect d'autrui.



X

La foi n'a rien à voir avec nos paroles. Nous parlons, usons notre vocabulaire, sans

cesse remettons notre mot sur 1'ouvrage. Mais la feuille finie déjà n'existe plus. Je n'ai plus

cette envie de convaincre, de faire partager ma raison à d'autres. Je n'ai plus ce besoin de

gueuler. La vie est en moi profondément, avec un sens, évident, fort, et je le sais tout à la fois

universel et pourfendu de part en part, sans cesse, de toute part.

J'écris, avec dans mon âme mes familles. Par elles, pour elles, pour dire ma soif de

beauté, de paix, de justice. Anachronique ! Je n'irai pas me battre en première ligne au côté

des purs, impurs pourtant de trop d'intolérance, écrasés par leur foi. Je reste à 1'arrière, ou à

1'avant de la vie, comme il plaira à chacun d'en décider, avec ma plume et mon papier photo,

vaguement rétro, dans mon confort serein.

La foi a tout à voir avec les actes. I1 faut s'efforcer de vivre ce que l'on croit,

fortement, au rythme de ses chants, aux bras de ceux qu'on aime. Tout ce que je dirai d'autre

sera toujours superflu.

Il a eu un petit coup de mou le Perrier ? Peut-être. En tout cas, il m'arrive encore de

débattre avec l'envie de convaincre. Par contre, je n'ai jamais réussi à être un bon militant

d'une cause et à vendre des cartes d'adhérents, ayant trop de mal à me plier à une rhétorique

collective :  j'aime  picorer  les  idées  un  peu  partout  et  avoir  ma  liberté  de  décider.  Par

conséquent, j'aime aussi parfois unir ma révolte ou ma colère à celle des autres. Et j'aime

aussi laisser aux autres le choix de picorer aussi où ils veulent.

Mais je persiste : « Il faut s'efforcer de vivre ce que l'on croit .» 



XI

Rendez-vous  était  pris!  A deux  ou trois  jours  près.  Je  ne  pouvais  y  échapper.

Depuis  des  mois  déjà,  je  le  savais.  Obsessionnellement,  les  mots  et  les  formules

s'entremêlaient,  s'entrechoquaient  et  le  vaste  accélérateur  enfoui  dans  ma  petite  tête

provoquait entre eux de nouvelles "phrases-chocs" et autres "idées-clefs". Comment dans ces

circonstances-là s'échapper ?

Démodée  1'écriture  au  demi-siècle  de  1'informatique,  de  la  télématique,  de  la

robotique ? Allons donc ! L'attrait du crayon, du style, de la plume, du rouge, du noir ou du

mauve pigmentant la feuille blanche me saisit, m'entraîne, me mène. Car il faut bien le dire.

et contrairement à ce que l'un ou 1'autre pourrait  croire, 1'auteur n'est  pas maître de son

œuvre. Le mot, le verbe, l'idée le mènent par la pointe du stylo, l'appelant, le tiraillant s'il

veut résister, et finissant par le convaincre. Même alors, rien n'est simple, rien n'est acquis,

car tout se bouscule, les influences des autres et son propre style, le point et la virgule, un

mot ou l'autre.

Et naît l'angoisse, de la première phrase, de la première page. Et vient la première

rature, le premier doute : et si tout cela était vain, fortuit ?

Premier  aller—retour  dans  la  pièce.  Silence seulement  troublé  par  le  déclic  du

frigidaire et le pas feutré du voisin du dessus. Cigarette.

Allons donc : il faut dire ! Mais dire a-t-il un sens, deux mille ans après Aristote.

vingt ans après Sartre ?

Allons donc, il faut dire. Aristote et Sartre dans un coin de mes gènes, pour cinq

cent millions d'années à venir, pour moi seul, pour les autres peut-être.

Allons donc, il faut dire ! Et faire en sorte que mes mots traduisent mon regard.

Prendre garde, éviter les débordements, ne pas laisser aller le mot à l'excès, en faire un ami,

un interprète fidèle, une première famille pour décrire toutes les autres.

De l'appel du verbe à 1'œuvre, i1 y a cette suite de résistances, de compromis, de

tractations entre 1'auteur et le langage. Il y a la hâte de dire et la lenteur du choix juste. Il y a

l'effort,  1'interruption,  la rage,  le désespoir,  et  cette  joie sublime de la page achevée,  du



devoir accompli. La joie naïve de la première lecture, d'un trait : " Ainsi donc, c'est vrai :

c'est moi ! J'en suis capable !" La même joie mille fois répétée et chaque fois plus neuve, plus

intacte, comme à chaque retour dans une famille aimée.

La joie de l'écriture reste intacte tant d'année après. Il n'y a plus de cigarettes et

plus de voisin du dessus. 

Sartre et Aristote ? Figure de style :  je les ai peu fréquentés. Aux penseurs, j'ai

toujours préférés les romanciers et les poètes.



XII

Partir  dans  la  dernière  heure  d'une  nuit  d'automne,  les  yeux  encore  voilés  de

sommeil ; rouler un temps jusqu'au point de rendez-vous. Petit matin frais.

« -Nous trouverons un peu de neige, pour sûr.

- Ma foi, ça réveillera !

- Tu y es allé ces temps ?

- J'ai pas eu le temps. Je ne suis monté qu'une fois. Y'a quinze jours. Bon, on y va.

On vu monter jusqu'à la plate-forme en voiture. On n'en prend qu'une. Je te reposerai en

revenant. »

Et nous voila parti. Le jour se lève. Quelques rais pâles strient le ciel, irisant les

Alpes à 1'horizon. Quelques kilomètres de petites routes goudronnées et puis un chemin de

pierres  et  de  terre  recouvert  de  feuilles  mortes.  Lorsque  l'hiver  est  précoce,  nous  le

parcourons  à  pied.  Dans  la  fraîcheur,  longue  marche  d'approche  durant  laquelle  nous

discutons tranquillement, une fois la cadence trouvée. Mais aujourd'hui, notre sortie est un

peu moins écologique et sportive. Ce n'est pas comme le groupe de suisses qui s'arrête sur le

bord du chemin pour  nous laisser  passer.  Ils  ont  le  sac à  dos,  les  mêmes chaussures de

randonnées que nous, mais eux ont déjà le bonnet de laine sur les oreilles. Ils randonnent

pour la journée. Nous arrivons à la plate-forme, en quelque sorte un parking en fin de chemin

carrossable. Les fermiers en période d'alpage, les chasseurs, les gardes y garent leur voiture.

Les forestiers viennent tourner avec leurs engins quand ils sortent les longs fûts des sapins et

des épicéas pour les conduire à la scierie. Nous mettons les chaussures de marche, fermons

les vestes chaudes, prenons les sacs photo. Tout au long du trajet, nous avons parlé macro,

pellicule, flash...

Instant  simple  de  complicité.  Nous allons  maintenant  parler  le  plus  faiblement

possible.  Les  bêtes  peuvent  être  partout.  Car  nous  partons  en  chasse  tranquillement.

Désormais, il fait totalement clair. Le soleil doit s'élever au dessus de l'Aiguille Verte et nous

allons monter sous la chaîne du Jura. Les coins évoquent des souvenirs : « Ici, un jour, dans

le brouillard, on a eu une de ces peurs ! Il y avait des chasseurs et ça tirait juste à côté de



nous !

 Ben dis donc, le ruisseau en a charrié ici.

 Ouais. Y a dû avoir une belle crue.

 Finalement y a pas de neige. 

 Tant mieux. » 

Stop. On s'arrête, un mulot ou un de ses proches a pointé son museau du talus,

mais preste, s'est évanoui. Souvenir d'une partie de cache-cache avec une hermine dans les

Alpes. De temps à autres. Une flèche colorée fend l'espace en pépiant. Il commence à faire

chaud :  nous ouvrons les vestes avant de commencer à monter dans un sous-bois pentu.

L'effort plus intense commence. En nous retournant, nous voyons les suisses passer un petit

col. Nous allons lentement, nous arrêtant souvent pour écouter, voir, sonder de tous nos sens

l'espace qui nous entoure.

A notre gauche, un éboulis achève une muraille rocheuse avant de se mêler à un

petit maquis dominant une pelouse de pâture. Où nous sommes, un petit bois s'élève en se

rétrécissant pour s'achever en un seul arbre, assez gros, qui est notre objectif. De là, nous

découvrirons sur notre droite une pelouse rase, laissant apparaître de nombreuses pierres à

fleur de terre. Si nous arrivons au sommet du bois sans avoir provoquer aucune fuite, nous

pourrons tout à la fois surveiller les rochers, 1'éboulis, le pré et plus haut, le sommet de la

crête jurassienne.

Souvent, c'est à près de trente mètre du dernier fayard que se tient le guetteur. Nous

avançons donc avec prudence, en évitant de provoquer trop de bruit, mais brisant cependant

quelques brindilles fragiles qui jonchent le sol. Enfin, nous voilà au but. Nous n'apercevons

rien à l'horizon. Déception ? Non ! Nous nous calons contre une souche et un tronc mort, et

nous attendons. Ils vont bien venir. Malgré le soleil, il ne fait pas encore très chaud, surtout

après une marche attentive dans une forte pente. L'attente muette ne paraît pas longue ici.

Tout est calme, reposé, reposant. Au cours de ces escapades, je me remets de la vie trépidante

de la semaine et, chaque fois, je me dis que je devrais venir plus souvent. C'est la vie. La

terre qui coule dans mes veines ne se ressource que dans la terre, sur elle, contre elle, comme

à cet instant parfait.



A quoi pense-t-il  ? A la première fois que nous sommes venus peut-être. Nous

étions cinq ou six et nous les avions vus dans les rochers et d'autres plus près encore... Cette

fois-là,  il  y  avait  de  la  neige  et  il  n'était  pas  question  de  se  coucher  sur  le  sol  comme

aujourd'hui. Eric veille d'un côté, moi de 1'autre, réunis dans la même passion de la photo,

mais aussi de la nature.

L'attente dure. On ne va pas rester là. A voix basse, nous nous concertons :

«  Ils doivent paître un peu plus loin.

 Sûrement. On va avancer doucement jusqu'à la bosse suivante.

 Ouais. Si on voit rien, on s'en va.

 OK. »

Nous voilà avançant, courbés en deux, 1'un derrière 1'autre, à découvert presque.

On franchit un petit névé, première illusion de 1'hiver approchant, malgré le beau soleil qui

nous chauffe le dos maintenant. Derrière ce petit renflement de terrain, nous avons une bien

meilleure vue du versant. Eric se tasse et me fait signe. Je le rejoins précautionneusement.

C'est  bien  ce  qu'il  me  semblait.  Nous  avançons  en  rampant  désormais  et  nous  arrêtons

totalement pour ne point être découverts. Nous regardons à loisir, peu pressés de faire nos

clichés.

Une dizaine de chamois sont en train de brouter. Attends, il y en a encore. Ils sont

bien vingt ou vingt-cinq. Des gros, et aussi plus proches de nous, des jeunes de 1'année.

Certains  sont  couchés,  d'autres  se  déplacent  tranquillement  sans  soupçonner  les  intrus.

Prudemment, nous faisons quelques vues. Téléobjectifs. Doubleur, al1ons-y... Les conditions

sont excellentes.

Mince alors. Ils partent de 1'autre côté. Pas tous. Il en reste deux ou trois, mais les

autres descendent,  s'amusent  sur  un névé et  s'éloignent en direction d'un chalet  d'alpage.

Nous ne bougeons pas, espérant qu'ils vont revenir. D'ai1leurs, il y a toujours deux bêtes à

une trentaine de mètres. Un peu en contrebas, une mère et son petit reviennent dans notre

direction. Nous les regardons passer et disparaître dans le bois.

Soudain, à vingt-cinq mètres à peine, un petit  se lève. On ne l'avait  pas vu. I1



s'approche, vient droit sur nous, avance encore. Clic clac, dans la boite ! I1 dévie un peu,

descend  tranquillement  la  côte  sans  même  nous  avoir  vu.  Incroyable.  Nous  jubilons

intérieurement, ayant de la peine à croire ce qui vient de se passer.

Pourtant rien n'est plus réel. Il est passé, ses petites cornes fièrement dressées sur

sa tête, le pelage clair, l'air calme, innocent.

Nous attendons encore un peu. Peut-être pensons-nous qu'un jour il sera victime

d'une battue ? Cela d'ailleurs n'est pas grave. La chasse est limitée, le nombre de chamois

tués chaque année est peu élevé et permet d'ailleurs d'éviter une trop grande prolifération,

source de maladies et de dégénérescence. La chasse réglementée ainsi n'a rien à voir avec le

massacre de certaines espèces, le carnage des passereaux, des lièvres et des canards. Plus

certainement  pensons-nous  à  ces  premières  photos  plein  cadre  après  de  nombreuses

tentatives, de longues veilles pour quelques clichés corrects mais non extraordinaire.

Enfin, nous nous relevons, toujours avec prudence, repassons voir dans les rochers

s'il y a d'autres bêtes, et, n'ayant rien aperçu, redescendons allègrement vers le chemin. Il est

déjà 13 heures et  la faim se fait  sentir.  Le temps a passé incroyablement vite,  tant dans

1'attente  que  dans  l'observation.  Ces  moments-là  enrichissent  1'âme  et  redonnent  une

fonction à nos sens. Voir pour le plaisir de voir. Entendre pour découvrir. Sentir... Sentir aussi

et surtout, car chaque promenade livre une foule d'odeurs. Le musc de la terre, du bois, le

saisissement âpre des feuilles et des brindilles qui se décomposent, les parfums des fleurs

multiples et insoupçonnés souvent. L'impression de revivre, d'être enfin en paix avec moi-

même et le reste. Nous rentrons, ivres légèrement. Heureux. Très heureux. Et complices un

peu plus.

Un moment de vie que j'ai raconté, pour une fois. Un moment intense et hors du

temps mais toujours vivace en moi. 

Ah, ce petit chamois qui vient à notre rencontre ! J'en tremble encore de joie.

Désormais, Eric est à l'autre bout du monde où il organise des des voyages et des

safaris  photos  et  propose  « de  vivre  et  partager  une  aventure  extraordinaire  en  territoire

sauvage, en Afrique Australe, Madagascar et Réunion ».

Peut-être qu'un jour nous céderons à son appel !



XIII

«  J'assume ! »

Le mot, ami, nous faisait rire. C'était le mot de ces paumés qui ne savaient que

faire de leur vie. Ils assumaient, benêts les quelques bêtises qui meublaient leur ennui. Ils

assumaient, sans arrêt, béatement, comme si le dire pouvait un peu les convaincre.

Nous en riions, ami. Et moi, ce soir, je ris de deviner ton rire au détour de mes

lignes.

J'aimerais tant enfin, que tout le monde "assume" un peu. Vois-tu, tout ce qui est,

dépend de nous. Et chaque fois que par paresse, nous fermons les yeux, nous nous bouchons

les oreilles et nous nous taisons, nous sommes responsables quand-même de ce qui se fait.

Dans nos actes quotidiens, nous gérons la vie, la société, et nos faiblesses nous attendent

chaque jour, narquoises, dominatrices, fortes d'elles-mêmes, fortes d'être nées de nous.

Je sais qu'il est d'autres que moi, que nous, qui gèrent tout pour notre mieux, si

notre mieux est compatible avec le leur. Je sais que parfois, les élus sont désintéressés, mais

les autres ? Je sais qu‘ils sont en place, puissants de la bêtise des autres, de notre bêtise,

intelligents sans nul doute et opportunistes à souhait.

Mais ce constat  est  celui  de notre  faillite,  car  ce  qu'ils  construisent,  c'est  nous

d'abord  qui  l'élevons  par  notre  démission.  Je  te  vois  lever  1'oei1  :  « Tiens,  il  doute  de

l'homme ? » Oui. De moi surtout. Mais pas du sens de la vie. Heureusement.

De mon unique voyage en Algérie, pour te voir, j'ai retenu cette idée-1à : il faudra

bien  finir  (ou  commencer)  un  jour  par  rééquilibrer  les  richesses  mondiales,  produire  et

consommer  mieux.  Le  gaspillage,  la  course  à  la  production,  la  société  du  déchet  et  de

l'éphémère, sont les impasses de la vie qui ne demande qu'à musarder, elle !

Les stupides rivalités d'états, de blocs, de partis, de personnes sclérosent l'avancée

sociale. Chacun défend son coin de mouchoir pour extirper sa morve au lieu de s'attaquer au

virus.  Pire,  chacun est  prêt  à refiler  son mouchoir  contaminé aux autres,  charitablement.

bêtement.



Mais attention,  je ne suis  ni  contre les  pays,  ni  contre les  partis,  ni  contre  les

syndicats,  au  contraire  même  !  Car  c'est  là  qu'est  la  vie,  dans  ces  groupements  où  se

rencontrent  les  gens,  où  naissent  des  idées  et  des  rêves.  Mais  cela  peut  être  dans  la

multiplicité et le respect de 1'autre.

Cette famille-là aussi  vit  depuis les bancs du lycée puis de l'EN, puis de notre

entrée dans la vie professionnelle. Famille d'une seule famille mais c'est déjà beaucoup... Lui

m'a aidé à grandir, mûrir, à réfléchir... Un autre frère pour l'éternité.



XIV

Note dénominateur commun, du moins 1'un des plus importants d'entre tous est le

rire. En saccade ou an éclat, fou- ou sou-, il est notre rayonnement. Éclair dans la tourmente,

chaleur  dans  la  nuit,  espoir  dans  le  vide,  clair  ou  forcé,  spontané  ou  retenu,  il  s'élève,

vainqueur  dans  des  espaces  insoupçonnés  où  nos  cœurs  s'échappent,  après  une  longue

absence ou un silence calme, ou un tumulte incroyable.

Je les pense et les vois rire. Et c'est si bien ainsi, de deviner au détour d'une de mes

phrases un clin d’œil complice, un hommage retenu ou un sourire partagé. La confiance est si

forte que le temps ni 1'espace ne peuvent 1'entamer.

Nous sommes si bien.

Autre  famille  restreinte  chère à  mon cœur.  Nous savons que l'autre  vit  et  sera

présent le jour où nous voudrons nous voir... Comme le précédent.



XV

Au-delà  de  nos  âges,  de  notre  histoire,  de  nos  vies  si  différentes,  et  chacune

pourtant forte, je le crois, le même fond commun de lutte, de rage, de foi, de tendresse. En

finirai-je un jour de l'écrire, ce bien commun à toutes mes familles ?

A 1'heure de ma naissance, sur la terre d'Algérie, tu te battais contre ton gré pour

sauver ta peau de cette inutile boucherie. Tu survivais tant bien que mal, pour dire ce soir que

les maquis gagnent toujours, que c'est heureux, qu'i1 y a de 1'espoir de ce fait. Pas de haine,

que le regret de toutes ces jeunesses gaspillées, de ces traumatismes d'une génération vieillie

trop tôt.

Mes familles sont sages, généreuses, optimistes. Mes familles se battent aux quatre

coins de 1'univers pour qu'éclate la vie par delà les oppressions. Elles avancent dans leur

décor, faibles mais fortes, dominées mais supérieures. Guidées par 1'homme, elles avancent

vers 1'humanité et je les suis, presque muet, le cœur en poupe contre toutes les injustices...

J'écoute mes aînés parler, béat, admiratif, parfois interrogateur, stupéfié par ces vies que je ne

vivrai pas, épaté par l'autre. toujours avide d'un savoir, d'une expérience, de la vie.

Trace d'une soirée à trois couples, une dizaine d'années d'écart entre chaque et nous

étions les plus jeunes. La seule passée ensemble. Cette famille-là était pleine de promesse,

puis elle a disparu. Il reste ces quelques lignes, souvenir de Guy et Geneviève, de Serge et

Marie-Noëlle... Que sont-ils devenus ?



XVI

J'écoute le poète et te regarde jouer avec l'application et le sérieux que réclame la

découverte du monde. Tu t'agites, jettes une peluche, mords un livres bouscules la souris,

attrapes le pantin, le délaisses aussitôt, nous regardes et nous parles dans ta langue propre

avant de reprendre tes activités.

J'écoute le poète et te regarde. Sans le savoir, n'ai-je jamais écrit pour quelqu'un

d'autre que toi ? N'est-ce pas le sens d'une vie que je tente de cerner pour t'aider dans la

tienne ? Oh, ma fille tant attendue, toi qui m'as fait silence quelques mois, le temps tout juste

de me désaltérer  d'un émerveillement sans fin,  je  me refais parole,  mage,  devin,  sorcier,

philosophe rien que pour ton sourire. Oh, ma fille, qu'es-tu sinon le reflet de tous les enfants

du monde, et n'est-ce pas parler dans le vide que de ne pas s'adresser à vous, les hommes de

demain, les anges de la paix et de la fraternité ?

J'écoute le poète et tu vas te coucher. Je te rejoins dans tes rêves pour suivre le

poète sur le chemin sans fin de l'idéal. Puisses-tu en faire ta vie et celle des autres.

Ça y est, ma fille est née. Quel était le poète écouté ce soir-là ? Peut-être Aragon

par Ferré ou Ferrat, peut-être Caussimon, qui sait... En tout cas, ma fille suit « le chemin sans

fin de l'idéal » et de l'écriture !



XVII

Ce n'est pas une lettre que je t'écris. C'est un livre. Il se trouve que ce n'est ni un

roman,  ni  un  essai,  ni  un  recueil  de  poésies,  ni  pour  tout  dire  un  livre  que  je  voudrais

classable. Mais retiens que, même si ma première famille, c'est toi, toutes celles qui suivent

sont tiennes, on plutôt le seront si tu le désires, ce que je souhaite au plus profond de moi.

Certaines sont antérieures à ta vie et à ces mots, d'autres postérieures. Qu'importe, le temps

est notre domaine tout autant que l'espace et l'écriture n'est pas toujours linéaire. D‘abord

parce qu'on n'est jamais persuadé de ne pas bouleverser l'ordre de nos idées, mais aussi et

surtout  parce qu'i1 n'y  a  pas d'écriture sans lecture,  correction,  ajout,  retrait,  en un mot,

reprise perpétuelle de 1'ouvrage commencé.

Mais ce n'est pas un testament non plus que tu liras. D'ai1leurs, tu ne découvriras

rien dans ce livre que je n'aie déjà vécu près de toi.  Tu iras simplement, le temps d'une

lecture voyager dans mes pensées, te ressourcer qui sait, amorcer un voyage dans tes propres

familles. Nul doute que je vais radoter, me repaître de mes grandes tentations, de mes envols

favoris, de mes chevaux de bataille quotidiens. Et déjà, il parait évident que chacune de ces

pages n'arrivera pas à apaiser mes révoltes ni à tempérer mes élans, pas plus d'ailleurs qu'à

les réactiver. Non. Je t'entraîne dans un vagabondage dont le propre est de n'avoir ni départ,

ni retour, tout au plus un aboutissement, la tendresse qui enrobe déjà toutes les étapes, car il y

en  aura,  de  brèves  et  de  longues,  des  par  hasard  et  des  désirées,  des  calmes  et  des

tumultueuses, mais toute riches de ce même refrain : la tendresse.

Ce n'est pas suite de conseils que tu liras. Car si homme bon je sais être je l'espère,

bon père serai-je et femme bonne seras-tu au sens le plus noble qu'i1 se puisse être. La vie, tu

l'apprendras en la vivant, en regardant les autres la vivre aussi. Comme nous le faisons tous.

Comme je le fais avec toi depuis ta naissance. Je te guette, te traque, découvre la vie en

même temps que toi, me surprends à rire sans raison, je veux dire sans raison valable dans la

logique du monde adulte. Je sens les larmes de joie monter simplement de te regarder. Je suis

ivre de ta vie !

On comprend que tu sois devenue la première de mes familles, que je te place au

sommet de la pyramide. Mais avec toi, ce sont tous tes potes que je chante, de la grande



Sandrine  au  tout  petit  Simon,  en  passant  par  Jean-Marie,  Tanguy,  Vincent,  Benjamin,

Antoine, Nicolas, Pauline, Camille, Lucile, Stéphanie, Anne-Lise, Thomas, Charlotte et tous

les autres, tous ceux déjà arrivés et tous ceux à venir, vous les mômes, l'espoir, le monde de

demain qu'il vous faudra apprendre à gérer, respecter et enrichir, protéger et partager. Vous

êtes ma première ligne d'horizon et d'autres suivront pour reculer encore les limites de la

tendresse.

Saurons nous faire de vous des hommes et des femmes ?

Êtes-vous en mesure de me donner la réponse ? En vous voyant vivre, j'ai bien une

petite idée...

Nous vous avons sans doute aidés, mais vous avez surtout su vous faire ! Et nous

aider et nous faire par la même occasion.
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L'amitié...  appelons la ainsi, cette vieille complicité qui par delà le temps et les

absences, les espaces et les retours nous unit infailliblement.

Je refais le voyage vers toi pour la ixième fois, dans mon imaginaire. et je me plais

à croire qu'au milieu de tes joies et tes peines, tu as une pensée pour moi, pour un de mes

sourires ou même une de mes colères. Que cette pensée, si elle t'effleure te sois agréable.

Ami... Amie... Tu es dix, vingt ou trente, et plus peut-être... Amie, tu es seule ce

soir... C'est ton visage qui me hante et tous les mots ne sont que des leurres, toutes les images

des baillons et les musiques des bandeaux... Je n'écrirai pas comme si je ne savais pas. La

tricherie n'est pas notre lot, car entre nous, toujours, la franchise a régné. Alors j'écris en

sachant... pour toi. Sans savoir dans le cas général. Laissons décanter. Je finirai pas être clair.

Savoir ou ne pas savoir... Tout est là. Être touché ou ne pas être touché ! On ne vit

vraiment les grands problèmes de son siècle que quand on les prend en pleine gueule. Avant,

on donne son avis même si on n'en a pas, même si on ne sait rien, pour faire le beau et

l'intéressant.

J'écoute ta musique. Enfin, celle que tu m'as choisie, avec ta passion, et j'ai dans

mon cœur, ton image de christ féminin, cette fameuse photo où ton regard flou me balance

ton  angoisse.  J'ai  dans  les  oreilles  ton  rire  fulgurant  qui  renverse  le  doute,  Les  colères

agressives  et  véhémentes  de  grands  enfant  d'un  autre  monde.  J’écoute  Guidoni  et  mon

voyage dans notre tendresse n'en finit pas. Je te parle comme dans une lettre et pourtant ce

n'en est pas une. Une lettre s'envoie... ces mots-là sont pour moi, pour toi et pour tous les

autres.  Je  t‘écrirais  que  je  n'userais  pas  ces  mots  mais  d'autres,  à  nous  seuls,  et  qui

raconteraient autre chose, non pas passé, bonheur et maladie, mais anecdotes et riens. Je dis

tu, je pense a toi et pourtant, tout empli de toi, c'est à d'autres que je dis la maladie, car c'est

d'elle qu‘il s'agit ! La chienne errante, à peine moins garce que la Garce, mais pire parfois,

lancinante, harcelante : la chienne galeuse t'a eue. Le syndrome qu'ils 1'appellent. Le saint

Drome et pourquoi pas le saint Ardèche ou Jura ? Avilissante cette hyène-là m'obsède depuis

que je la sens en toi, depuis que j'essaye de concevoir le face à face interne de toi et toi,

tendre sensible d'un côté, dure révoltée de l'autre... sublime dans tous tes excès.



J’espère  ton  regard  conquérant  pour  étrangler  le  saint  Machin,  cette  honte  des

dieux, cette erreur de la nature, cette faille de l'homme... N'attends nulle pitié de moi ! Je

t'aime trop pour cette ignominie.

La maladie, et celle-là plus qu'une autre, irradie au-delà de 1'atteint, les proches,

les voisins, les copains... Elle frappe, massacre, assène au hasard plus qu'on veut bien nous le

dire et 1'effroi flashe nos inconscients le temps d'une douleur muette. Malgré cela, ton mal ne

sera le nôtre que lorsqu'il nous aura pénétré... D'ici là, i1 t'appartient et notre affection ne peut

sûrement pas être à la hauteur de tes angoisses. Toute notre tendresse peut-elle même t'aider

et notre bonheur ne t'est-il pas insoutenable ?

    J'aurais pu dire ce petit restau à Marseille, tous les deux oubliés par la troupe...

Cette réflexion en Corse : « Tu tiens vraiment pas le canon ! »... J'aurais pu dire ta colère face

à mon premier jardin trop bien aligné, rangé, catégorisé...

Aujourd'hui, je pourrais aussi dire notre dernière rencontre, chez toi, arrêt minute

sur la route des vacances. Plus de 20 ans après, tu étais là, pareille, malgré le Saint Machin

qui  te  polluait  la  vie...  Tu  étais  là,  heureuse  me  semblait-il  près  du  potier  aujourd'hui

disparu... 

Je pourrais dire aussi l'envie de retourner te voir pour combler un de mes vides...

Pour mon simple plaisir...



XIX

La grande famille ! Le vaste sujet. Comment l'esquiver quand on en fait partie sans

s'y sentir totalement à l'aise, canard boiteux dans la basse-cour tohu-bohutante. 

L’Éducation Nationale,  ça m'a  pris à 3 ou 4 ans et ça ne m'a jamais quitté ou

réciproquement. Sans regret autre que celui de trop de sérieux lorsque j'avais une dizaine

d'année, dans ma campagne, non loin de la petite ville, trop isolé pour connaître les joies

criardes des bandes de mouflets arpentant un quartier ou un village. Ça m'est venu plus tard,

les bêtises manquées ne se rattrapent jamais.

Et puis, le bac en poche, l’École Normale m'a eu, sans vocation autre que le social,

les études payées et la sécurité de l'emploi, héritage sensé de mes origines terriennes. J'avais

trouvé une formule : « L’École Normale, c'est comme le mariage. Tant qu'on n'y est pas, on

se demande comment y entrer et quand on y est, on se demande comment en sortir.  » La

première question a été vite réglée et la seconde ne se pose plus : J'y suis, j'y reste. Au bout

de  quelques  années,  la  passion  m'a  pris.  J'aime  mon  métier  mais  je  n'aime  pas  mon

employeur.

Imaginez un chef d'entreprise régnant sur des milliers de succursales dont il ne

posséderait ni les locaux et les machines mais qui gérerait les personnels. Ineptie me direz-

vous et vous aurez tort car ce chef d'entreprise est le ministre de l’Éducation Nationale. Les

locaux et le matériel, ce sont d'autres chefs d'entreprises, les maires, les conseillers généraux

ou régionaux qui les gèrent selon leurs moyens et leur intime conviction. Notons que tous ces

chefs d'entreprises sont en contrat à durée déterminée et changent fréquemment. Autant dire

qu'il n'y a pas deux succursales logées à la même enseigne.

Les vertus de la rentabilité ne s'appliquent pas à l'éducation. Dans vingt ans, nous

saurons si nous avons fait du bon travail, et encore, tant d'autres facteurs intervenant dans la

vie des citoyens de demain qu'il est bien difficile de savoir quels seront les faits majeurs dans

leur évolution.

Alors, cette grande famille ne peut pas être vraiment la mienne. L'idée que je me

fais de l'école est trop haute comparée à celle qui nous est proposée. Un lieu de formation qui



ignore l'image et l'informatique à la fin du vingtième siècle n'est pas un lieu de vie... Hors la

mort fascine rarement l'enfance. Elle l'effraye plutôt, la décourage, la désarme.

Écrivant ces lignes, je ne me veux pas polémiste ou politique, mais constructif, et

si possible persuasif ! Le monde a changé, l'environnement visuel et sonore des mômes s'est

métamorphosé et l’Éducation Nationale continue de faire annoncer des pages de lecture sur

des livres sinistres et souvent vieillots par manque de crédits. Tout le monde le sait mais feint

de croire que l'école est un lieu hors des temps et des modes, une sorte de sanctuaire sacré !

Les réformes sont considérées comme des jeux politiques, et la masse, de toute son inertie

freine pour rester fidèle la troisième république, oubliant que celle-ci reposait largement sur

ses hussards noirs : c'était peut-être trop, mais fallait-il tomber dans l'excès inverse ?

Je ne réclame rien pour moi, mais je demande pour les mômes de notre pays, les

moyens de travailler  intelligemment.  Le sujet  est  vaste,  englobant une vraie réforme des

rythmes scolaires reposant sur autre chose que l'intérêt économique du tourisme saisonnier,

une  refonte  intelligente  des  programmes  tenant  compte  de  la  société  mais  aussi  du

développement  psycho-moteur  de  l'enfant,  une  mise  en  place  de  structures  spécialisées

compétentes et aussi le développement de nouveaux moyens d'apprentissages accessibles à

l'ensemble de la population. Le programme est immense mais comment échapper à cet enjeu

qui n'est rien moins que celui de la vie des générations qui nous succéderons ?

Et puis, surtout, cessons de faire de l'égalitarisme bon-enfant. Nous ne sommes pas

égaux, sauf en droit, mais nous apprendrons à le devenir plus en reconnaissant à tous le droit

de s'épanouir dans son champ de compétence privilégié. Le combat pour la reconnaissance

de chacun à sa juste valeur est une succession de batailles qui prendront des décennies, mais

mettre toute la population dans un même sac, c'est l'étouffer et la faire s'affronter plutôt que

l'épanouir et la rapprocher.

La tolérance, l'effort, la curiosité et la compétence devraient être les maîtres mots

de l'éducation et nous devons tous devenir ses ambassadeurs. Je suis de cette famille-là plus

que de celle de l’Éducation Nationale.

J'ai tellement écrit sur le sujet : le lecteur se reportera à Petite mort ou renaissance

ou encore à Lettre à Madame la Ministre de l’Éducation Nationale.



XX

L'homme n'est qu'humain. « Belle évidence » me dira-t-on mais ceux qui le diront

seront les premiers concernés. Humain, quand on le dit comme ça pour désigner un tel ou un

autre, c'est sympathique, un peu bon enfant, compréhensif voire humaniste. Parfois, dans un

autre sens pourtant, c'est un peu médiocre que cela signifie. Humain, avec ses faiblesses, sa

mauvaise foi et pire encore toutes ces bonnes raisons que chacun imagine pour justifier ses

actes les moins honorables, mais qui, de fait, cachent la vraie raison, la seule valable, souvent

inconsciente, qui est de ne pas avoir le courage d'aller extirper au fond de ses entrailles, ou

pire encore, qu'on s'est avoué mais qu'on refuse d'énoncer à haute voix pour soi, et à plus

forte raison aux autres. Nous ne reconnaissons bien souvent une pensée, officiellement, que

lorsqu'on la dite. Et ce n'est pas simple. Non, c'est humain ! Chacun peut vivre sa facilité,

moi le premier. (Que nul ne se fâche, je reconnais à tous le droit de ne pas se sentir concerné,

ne voulant pas généraliser malgré la formulation abrupte que je viens de faire.) C'est humain,

nul n'est parfait. Et nous en abusons, car nous avons enfin un prétexte valable pour tolérer

nos lâchetés ou notre manque de rigueur.

Alors, du mieux que nous pouvons, nous appliquons nos croyances politiques ou

religieuses,  (sont-elles  si  différentes  quand  il  s'agit  de  la  vie  quotidienne  ?),  nous

amalgamons nos  rêves  et  la  réalité,  nous  appuyant  sur  les  unes  ou sur  les  autres,  selon

l'argumentation en cours et nos échanges finissent parfois par être inutiles, certains exprimant

leurs rêves, d'autre leurs réalités, et d'autres encore usant et abusant de la provocation pour

pimenter un débat qui n'en est déjà plus un. Et je m'avoue pouvoir jouer les trois rôles suivant

le stade de la discussion, bêtement, plutôt que de me taire et de constater que je ne sais plus

toujours où j'en suis de mes rapports avec les autres, mon métier et la société.

Humain, tout simplement !
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Chaque jour, remettre le mot sur le papier. S'obstiner, s'entêter, sans s'occuper d'un

début,  d'une  suite  ni  d'une fin,  et  parfois  relire  pour  chercher  le  plaisir.  En cas  d'échec,

recommencer, persister jusqu'à sentir le mot juste dans la paume de sa main, le port de son

cœur, la digue du sentiment.

Et  que  nul,  jamais,  renie  les  siècles  passés,  les  cultures  ancestrales,  les

tâtonnements malhabiles des artistes, l'accouchement douloureux parfois de la beauté. Et que

nul  sous  couvert  d'art  se  risque  à  la  vulgarité,  l'ineptie,  le  non  sens.  Laissez-moi  cette

intolérance-là !

L'art ne peut être une mode : celle-ci n'est que feu de paille, vite éteint, à court de

combustible à trop vouloir d'air ! Mon idée de l'art est celle d'une création sincère, d'une

élévation de soi-même par la beauté. Parfois, la beauté passe aussi par une certaine noirceur,

celle-là même qui au plus profond de nous,  nous empêche de vivre bien.  L'art  doit  être

généreux. Quand il  devient commerce, il  y a danger,  non de prostitution mais de fadeur.

Celui qui ne crée que pour se remplir le ventre n'est pas un artiste mais un manufacturier. Et

pour continuer, je dirais que l'homme crée mieux les couilles pleines que le ventre vide, car,

somme toute, le sentiment et le désespoir sont en elles, quand lui n'abrite que le matériel et la

souffrance (ce qui est déjà beaucoup, je dois bien l'admettre).

La création est une exaltation. L’œuvre achevée, il est possible de se retrouver sur

son petit nuage, heureux tout simplement de ce qu'on vient de faire, ou alors, complètement

désespéré de tant de médiocrité...



XXII

Mes  familles,  déjà  tous  l'ont  compris,  j'en  ai  diverses  collections.  Celles  qui

m'accueillent sous leur toit et où la table et le couchage me sont offerts par avance... Celles

des idées qui trottent dans ma tête et qu'on nomme parfois idéal, liberté ou utopie... Celles

enfin, à la fois personnes et idées, composées de gens que j'entends à la radio, que je vois à la

télé,  que  je  lis  dans  les  journaux ou dans  leurs  livres,  dont  j'entends  la  musique  ou les

chansons. Ceux-là, que je ne rencontrerai sûrement jamais et dont j'ai la faiblesse de croire

que nous pourrions être copains, ou amis.

Ainsi de Richard Bohringer. Ça a dû commencer un soir dans une émission de

cinéma sur la télé suisse romande. Il était là, tout simple, un peu gêné d'être à la place de la

vedette sur l'écran où sévissait un fin grésil blanc dû à la vétusté de l'appareil. Je ne sais plus

ce qu'il a dit. Il m'a plu. Comme ça, d'un bloc. Alors, depuis, on se croise sans qu'il le sache.

C'est en film le plus souvent. A quoi bon les citer, le principal étant les quelques larmes que

je verse parfois. C'est une qualité que j'attribue à l'acteur, alors que l'auteur du scénario ou le

metteur en scène en sont tout autant responsable. Mais en moi, c'est l'acteur qui est source

d'émotion ? Pas tous bien sûr ! 

Bohringer, je le retrouve aussi le soir quand je lis son bouquin. C'est beau une ville

la nuit1. C'est sûr, même si on n'a pas arpenté les mêmes ville ni foulé la même merde, je sais

bien qu'il y a là tout ce que j'aime : d'abord, l'écriture forte, criante de vérité, belle parfois

comme un désespoir de Céline ; ensuite les autres, humains, tels qu'en nous-mêmes, petits ou

grands, noirs par moments, bourrés de rêves surtout ; et aussi, sa gosse, sa blonde.... Et puis,

cette vie trouble et angoissée, ce côté folie brute que seule la tendresse peut apaiser. Je n'ai

pas connu la drogue et que très peu l'alcool. J'avais la vitesse. Heureusement dans une voiture

peu  puissante  et  une  région  montagneuse,  j'en  fus  quitte  pour  quelques  peurs,  justes

suffisantes pour savoir combien je tenais à la vie.

1

C'est beau une ville la nuit – Richard Bohringer – Édition Denoël - 1988



Et  puis,  il  y  a  cette  fabuleuse  introduction  au  bouquin  de  Santi2.  Cette  force

d'amitié  de  cet  amour  de  l'écriture  ne  peuvent  que  me  toucher.  Aurai-je  un  jour  cette

puissance d'évocation, ce style cinglant, rude, abrupt et soudain, comme si l'homme oubliait

d'être tendu une seconde, une faille, une douceur, un câlin en quelque sorte. L'écorce ainsi

parfois se fendille pour laisser couler la sève à vif. C'est là le point commun entre l'écrivain

et l'acteur

Il y eut aussi cette rencontre au théâtre. Lui sur scène, moi dans la salle. La pièce

ne m'emballa pas, lui si ! C’est vrai, j'ai senti la folie quelque part, dans un regard ou un éclat

de voix.  Un geste ou une intention.  Était-ce l'homme ou l'acteur ? Qui le  saura jamais ?

J'aime cette folie créatrice qui gonfle les veines et le cœur, l'intelligence et la sensibilité.

J'aime que la création se manifeste dans des domaines multiples.

Chapeau bas et merci, monsieur Richard...

Il y a des personnes qui m'inspirent tout à la fois respect et admiration pour ce

qu'ils  donnent  l'impression  d'être.  Tout  à  la  fois  d'un  bloc,  entiers,  sincères,  avec  des

convictions  et  en  même  temps,  avec  une  fêlure  qui  ouvre  la  porte  aux  émotions,  à  la

sensibilité. Ce sont ces acteurs qui ne donnent jamais l'impression de jouer, ces écrivains qui

ne pérorent pas, ces chanteurs qui chantent la vie de tous les jours sans en faire des caisses. 

Tous  ceux extraordinaires  par  le  fait  qu'ils  font  de  belles  choses  tout  en  nous

donnant l'impression d'être comme nous, en toutes circonstances. Ils sont à notre portée tout

en étant d'un autre monde et nous font miroiter à chaque occasion la possibilité, à défaut

d'une amitié, au moins d'une franche camaraderie.

C'est peut-être cela le talent.

2 Le petit bonhomme en noir – Jacques Santi – Edition Denoël - 1988



XXIII

Les  tulipes  se  sont  fermées,  comme pour  mieux  se  replier  sur  elles-mêmes  et

méditer leur journée à la nuit tombée. Comme elles, je laisse mon esprit vagabonder loin de

l'activité du plein soleil quand les vivants, dont moi, s'agitent. C'est l’instant délicieux où il

me semble enfin être moi-même. Pourtant la vie est  là,  plus profonde certainement,  plus

riche sans doute. 

Depuis mon retour à la terre (hé, prétentieux, tu n'as qu'un bout de jardin!), je me

suis aperçu qu'elle devait m'attendre comme je l'espérais peut-être sans le savoir vraiment.

Mon enfance près du potager familial m'a mené à mon propre jardin. Qu'importe si j'ai pris

quelques distances avec mes terres ancestrales... La terre est la terre, même plus collante ou

plus légère, plus fertile ou plus pauvre... La terre, c'est avant tout le geste qui nous unit à elle,

c'est notre sueur qui l'irrigue, c'est la graine que l'on sème. On n'échappe pas vraiment à son

enfance. Elle nous fait ce que nous sommes.

J'ai retrouvé le calme et un peu de sagesse peut-être. J'ai retrouvé le pied d'une

montagne et chaque jour, je peux voir des forêts de hêtres et de résineux... Je sens mon Jura

et je sais que je n'aurais jamais pu vraiment le quitter ou seulement pour une autre montagne.

Même si Matthieu Riccard a dit que « La France, ce n'est pas grand chose. L’Europe, ça

commence à être. Mais la vérité, c'est le monde ! », je me sens quand-même d'une région,

d'une terre, d'un coin d'Ain Jura, celui de la montagne, des hivers enneigés, des peigneurs de

chanvre,  des  tourneurs  de buis,  de  tailleurs  de pierres  fines,  des  forestiers  émérites,  des

fabricants de pipes...

Il m'est concevable qu'on quitte sa région si ailleurs la vie est plus facile, mais

quand-même, ceux qui n'ont plus de racines sont infirmes sûrement...

Cet espoir de sagesse que j'ai si souvent écrit en croyant l'avoir atteint, l'atteindrai-

je jamais ?

J'ai retrouvé dans la même pochette le texte suivant, le seul à avoir un titre, mais

déjà classé dans mes familles. La similitude avec le début m'incite à l'insérer à cet endroit.



LA TERRE

Cet automne-là fut si sec que les feuilles du maïs séchèrent

 sur pied. Le soleil écrasait la nature et nous pouvions prédire que les

 arbres ne resteraient pas rouges longtemps. La terre se craquelait  : nous

 arrosions  ! Nous arrosions d'autant plus que que c'étaient nos premiers

 semis. Nous guettions notre jardin, fiers par avance, et pourtant inquiets,

 pour la première fois, de trop de soleil. L'hiver serait froid, avait-on

 prédit, mais on prédit tant de choses, et d'abord, l'hiver n'est-il pas fait

 pour être froid  ? Quand la mâche a levé, serrée, trop bien sûr, nous nous

 sommes redressés  : allons donc, la terre, même sèche, coulait encore

 dans notre sang.  Après tant de générations, eût-il pu en être autrement  ?
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Les  tulipes  se  sont  fermées,  comme pour  mieux  se  replier  sur  elles-mêmes  et

méditer leur journée à la nuit tombée. Comme elles, je laisse mon esprit vagabonder loin de

l'activité du plein soleil quand les vivants, dont moi, s'agitent.C'est l’instant délicieux où il

me semble enfin être moi-même. Pourtant la vie est  là,  plus profonde certainement,  plus

riche sans doute. 

Quelques chansons françaises m'accompagnent dans mon vagabondage.

Chansons françaises...  Il  conviendrait  plutôt  de parler  de chansons d'expression

française.  Que  nul  ne  s'offense  si  j'en  oublie,  mais  je  vais  donner  quelques  exemples

montrant que notre langue est portée bien haut par des gens d'origine étrangère. Bien sûr, il y

a les chanteurs originaires de pays francophone. Prenons nos voisins belges et le premier

d'entre eux, le grand Jacques Brel, mais aussi Julos Beaucarne. Continuons par nos autres

voisins,  les  suisses  comme  Michel  Bulher  et  poursuivons  avec  l'armada  des  auteurs

interprètes  québecois :  Félix  Leclerc,  Gilles,  Vigneault,  Jean-Pierre  Ferland,  l'immense

Claude Léveillée, Yvon Deschamps, Fabienne Thibault, Ginette Réno... Ferré nous arriva de

Monaco,  Escudéro  d'Espagne,  Tachan  et  Aznavour  d'Arménie,  Greame  Allwright  de

Nouvelle-Zélande, Steve Waring et Joe Dassin des Etats-Unis, Dick annegarn des Pays-Bas,

Frédéric Mey d'Allemagne, Régianni et Pagani d'Italie, pays d'origine de la famille de Dalida

qui était née en Egypte, de même que Claude François. Adamo était quant à lui italo-belge et

Mike Brandt israélien. J'en arrive parfois à me demander s'il ne faut pas être exilé ou émigré

pour avoir le souffle nécessaire à la chanson. 

Faut-il  donc venir  d'ailleurs  pour  être  entendu en  France ?  Bien sûr  que  non !

Trenet, Brassens, Montand, Ferrat, Higelin, Le Forestier, Nougaro, Duteil, Perret, Lavilliers,

Renaud ou Anne Sylvestre sont là pour démontrer le contraire comme d'autres moins connus

que je porte en mon cœur : Benin (oh, pardon, lui est d'origine marocaine), Meilland, Magny,

Le Bihan, Chelon, Guidoni...

Mon propos n'est pas d'opposer ces membres d'une même grande famille mais de

me demander pourquoi tant de niaiseries inondent nos radios quand tant de belles chansons

restent dans l'ombre ? Pourquoi cette invasion de tubes anglo-saxons alors que le français



moyen est réputé pour sa faiblesse dans le domaine des langues étrangères ? Je me pose la

question de savoir si c'est uniquement une question de moyens financiers.

En tout cas, la chanson est une de mes familles les plus importantes. Une journée

sans chanter, sans fredonner un refrain, sans siffloter un air n'est pas une vraie journée de vie.

Et quand je dis chanson, je pourrais dire musique car j'aime les musiques du monde, des

morceaux classiques, le jazz... J'ai le regret de n'être pas musicien, de ne jamais m'être donné

les moyens d'apprendre le solfège (Ah, ma paresse, comme je te hais par moments !)

Pour les belges, j'ajouterai aujourd'hui Arno et Maurane ; du côté canadien Paule-

Andrée Cassidy, Pauline Julien, Linda Lemay ; du côté américain Mort Shuman et beaucoup

de français comme Rémo Gary,  Yves Jamait,  Alain Lesprest,  Christian Paccoud, William

Sheller, Agnes Bhil, Michelle Bernard, Valérie Mischler, Barbara, Nicole Croisille, Mannick,

Cali, Bernard Joyet, Benabar et tant d'autres... Allez, encore une petite liste : Cyril Mokaiesh,

Mano Solo, la Rue Ketanou, les ogres de Barback, Thomas Fersen, Yann Tiersen, Karpatt,

François Morel... Et tous les autres qui nous font rêver...

Quant au regret de n'avoir pas le don de la musique, il demeurera éternel, comme

celui de ne pas vraiment parler au moins une langue étrangère...



XXV

Étrange, qu'elle est étrange cette vie qui nous jette dans la foule, nous bouscule,

nous houspille, nous isole parfois, puis, provoque une rencontre. LA rencontre. De force, elle

nous projette dans la vie d'un inconnu qui envahit la nôtre sans plus le vouloir. Plus ou moins

réceptif, timide et résistant, nous nous laissons donc plus ou moins faire.

Il faut se retrouver une semaine, une seule, cloîtrés dans une chambre d'hôpital, à

deux,  en  relativement  bonne  forme,  pour  s'en  rendre  compte.  L'inquiétude  du  départ,  la

réserve discrète, la retenue de bon aloi, qui se craquellent peu à peu. Le voussoiement que

nous sentons bien ridicule et qui cède soudainement au tutoiement naturel.

Au  delà  des  souvenirs  racontés,  de  notre  opération  disséquée,  des  pensées

formulées, il me reste ce soir tout le non-dit, l'informulé deviné, pressenti et pourtant tout

aussi  évident  que  toutes  les  évidences  premières.  Car  il  y  a  les  gestes,  les  regards,  les

intonations, fins liserés donnant tout son relief et sa saveur à la communication. 

La semaine achevée, nous savons que nous avons un père, ou un frère ou un fils en

plus, que les premiers jours n'ont été qu'une patiente observation de l'autre pour le faire sien

définitivement et l'adopter pleinement.

Et il n'est même pas question de savoir s'il a modifié notre vie, car maintenant, il

est dans notre vie, il est un mot, un regard, un silence, une référence. Peu importe de ne plus

jamais  le  revoir.  Il  est  un  peu  de  nous  et  nous  lui  sommes  redevables,  comme à  toute

connaissance nouvellement intégrée de nous avoir transformé.

Une nouvelle famille est comme un nouvel apprentissage : elle ne s'ajoute pas aux

autres : elle les transforme toutes.

Une fois encore, le miracle de la rencontre a eu lieu. Je n'en finirai pas d'aimer

ceux que la vie, plus fascinante encore qu'étrange, met sur mon chemin. Surtout s'il s'agit

d'une image de tolérance, aiguisée dans la pureté des montagnes, forgée dans les voyages et

éprouvée par une vie collective toujours renouvelée.

Et que ces lignes prouvent à ceux qui les craignent que les hôpitaux offrent parfois

de grandes joies. A ce sujet, je m'en voudrais d'oublier les personnels médicaux car au-delà



des  malades,  ce  sont  eux  qui  font  l'hôpital.  Les  personnels  de  services,  les  infirmiers

(infirmières), les kinés, les internes, les médecins... Eux qui se laissent parfois aller à une

confidence ou à une plaisanterie, eux dont le front se ride lorsque vous souffrez, eux qui vous

mènent à la guérison, en doutant parfois. Je les admire de les voir, jour après jour, avec une

constance étonnante, répéter tant de fois les gestes qui nous apaisent, sans toujours être bien

compris ni aidés. Je les admire de savoir être si professionnels en gardant toute l'humanité au

fond de leur regard. (Allez, il y a sûrement quelques revêches ou incompétents, mais c'est le

lot de toute communauté!)

Je  parle  d'expérience.  J'ai  à  mon actif  (ou à  mon passif,  je  ne sais)  un certain

nombre de séjours à l'hôpital. Et à chacun d'eux reste gravé l'image d'un voisin de chambre

ou d'un soignant.

En ces jours de confinement, où chacun se doit de louer les personnels soignants,

j'ajouterai quelques petits souvenirs de mes séjours à l'hôpital. 

A 10 ans, opération de l'appendicite dans un hôpital à l'ancienne avec chambres à

huit lits, parties de hockey avec un palet bricolé (boite d'allumettes remplis de pièces et de

papier pour la lester) et les béquilles de Gérard...  Séjour un peu allongé car la fièvre ne

retombait pas... d'une manière totalement inexplicable !

Plus tard, pour ma première opération de l'épaule, j'arrive à l'hôpital de Saint-Julien

avec comme livre de chevet « Changer la mort » de Léon Schwartzenberg. Pour me dérider,

une infirmière me prête « La nuit du renard » et me fait connaître Higgins-Clarck. Je le lui

rendrai (lu bien sûr) lors de la visite de contrôle quelques temps plus tard.

Un réveillon de Noël après une luxation,  dans une chambre à deux. Lui a une

jambe immobilisée et moi un bras. Un copain lui a apporté une bouteille de champagne. On

se  partage  les  tâches :  je  vais  chercher  la  bouteille  et  lui  l'ouvre  (utilisation  des

compétences !) Sauf que la bouteille est trop chaude et à l'ouverture, la boisson s'échappe et

il y en a partout dans la chambre. Fou-rire garanti puis essuyage avec les moyens du bord.

Cinq ans plus tard nouvelle opération d'une épaule. Je suis en chambre seul, avec

ma musique, mes livres et la télé gratuite car l'appareil à pièce qui la débloque ne fonctionne



pas. Résultat, l'infirmière veilleuse de nuit, quand elle a un moment, de libre, vient jeter un

coup d’œil aux émission. On en profite pour discuter. Et le jour, un infirmier féru de lecture

passe souvent échanger quelques idées.

Encore cinq ans plus tard, c'est la rencontre de Michel que je racontais à l'époque.

C'est le professeur Walsh qui nous opère : efficace et pressé mais qui prend le temps d'être

humain.

Entre temps, ma fille est née. J'ai  dû parler quelque part de l'accouchement, de

l'arrivée du docteur Frobert dans la pièce. En quelques secondes, tout changea. Il prit les

choses  en  main  et  toute  l'équipe  soudée  derrière  lui,  ce  fut  un  moment  de  joie  intense.

Depuis, c'est toujours un immense plaisir de le rencontrer, d'échanger quelques mots. 

Il y eut aussi cette fois où la jeune stagiaire infirmière n'arrivait pas à trouver la

veine pour m’anesthésier. La pauvrette qui suait, piquait, s'excusait, repiquait, suait encore

plus, repiquait  encore... Au bout du compte un de ces collègues arriva et la releva de sa

mission. Je ne fus pas arrêter par la gendarmerie les jours qui suivirent sinon j'aurais été

arrêté pour suspicion de toxicomane !!!

Pour conclure ces quelques anecdotes, la plus belle et la seule vraiment solitaire.

Une fois encore, remise en place d'une épaule après luxation, une anesthésie générale de

quelques  secondes  sans  doute,  et  au  réveil,  ma  seule  expérience  des  paradis  artificiels,

grandioses comme les paysages luxuriants que je traversais, franchissant des hautes portes

donnant sur de nouveaux jardins extraordinaires. Quelle expérience magnifique qui m'aurait

presque converti, mais bon, il semble qu'il y ait bien d'autres inconvénients.



XXVI

La misère, non celle de l'argent, mais celle de l'exil, du sous-développement, du

manque de culture, cette misère que nous côtoyons chaque jour sans même bien la cerner ni

la discerner, sans même la soupçonner souvent, il nous faut bien pourtant la rencontrer un

jour, la fixer droit dans les yeux et le cœur pour se rendre compte de la chance que nous

avons. 

Je peux dire nous, car si ces lignes sont lues un jour par quelqu'un, celui qui les

découvrira  sera  quasi  obligatoirement  de  mon  côté  de  la  barrière.  Loin  de  moi  l'idée

d'apitoyer mes éventuels lecteurs sur la misérable condition de ceux qui ne sauront jamais

lire, entre autres le français, ou qui ne seront pas en mesure de comprendre ce qu'ils ont lu.

Les  immigrés  ne  sont  pas  les  seuls  concernés.  Des  enfants  français  sont  aussi

concernés. En cause une télévision manquant peut-être d'ambition, mais aussi les radios, la

presse, les familles et aussi, nous, les enseignants qui n'avons peut-être plus le feu sacré et

surtout qui ne savons plus comment captiver des gosses à qui tout est dû, même l'école, et qui

manquent d'exigence envers eux-mêmes et n'éprouvent pas la soif de savoir. Les livres ne

sont plus tout puissants. Des milliers d'ouvrages paraissent chaque année. Les analphabètes et

bientôt  les  acéphales  et  les  comateux écriront  par  nègre  interposé  et  l'on  achète  déjà  le

biographie d'un tennisman ou d'un chanteur d'une vingtaine d'année dont l'authentique fait de

gloire est d'avoir oublié d'apprendre. Les succès sont rapides, les gloires éphémères et font

rêver la jeunesse à qui tout paraît facile.

Et  moi,  stupidement,  j'essaie  de  dire  par  ces  lignes  qu'il  faut  combattre  cette

misère-là par l'intégration et l'éducation. Aujourd'hui, j'ai vu une femme d’origine marocaine

se contraindre à disputer son fils, pour qu'il apprenne à l'école, en un français qu'elle maîtrise

si mal que s'il n'avait été surpris, le petit en aurait ri à moins qu'il n'en ait eu honte. Et c'est

peut-être  le  secret  de  son  échec  et  de  son  mal  être.  Quelle  autorité  a-ton  quand  on  est

inférieur, quand les mots manquent ou se bloquent dans la gorge, se mélangeant par moment

à ceux de la langue maternelle, la seule importante pourtant ? Quel pouvoir a-t-on quand on

est femme musulmane, perdue dans notre pays, illettrée et soumise ? Et lui, l'enfant, quel

regard jette-t-il sur sa mère, sur les autres, sur moi ? Car l'essentiel est là : mon désarroi, ma



presque honte d'être français, un peu cultivé, bien propre dans mon bonheur tranquille quand

lui  ouvre  ses  yeux  apeurés  sur  un  monde  d'injustice  qui  éclate  en  lui  en  des  colères

fulgurantes. Ces colères qu'il me faut calmer, que je comprends si bien mais que je ne sais

comment  apaiser.  Et  si  je  prends  cet  exemple  d'un  enfant  issu  de  l'immigration,  je  sais

pertinemment que le même problème peut se poser avec un enfant issu de français de souche.

Enfin une partie, curieusement parfois celle qui accable le plus les étrangers, leur reprochant

tous les maux dont ils souffrent, alors qu'ils sont de la même classe délaissée. Il faut croire

que la misère pas plus que le malheur ne rapproche pas toujours ceux qui en souffrent.

J'en ai tant vu de ces gamins en échec, de ces parents déboussolés, de ces collègues

désarmés comme moi ce jour-là. Comment ne pas se sentir coupable quand on ne réussit pas

ce pour quoi on est payé ? 

Le môme qui montre très fier les opérations que sa mère lui a corrigé la veille et

qui sont toutes fausses, pouvais-je ou devais-je les lui corriger ? Je n'ai pas pu ! Ces gamins

qui pleuraient tous les soirs sur leurs petits devoirs d'écolier et les parents qui tous les soirs se

mettaient en colère, pouvais-je ou devais-je les encourager à continuer ainsi ? Je ne pouvais

pas. Alors, je leur proposais d'aller jouer au ballon, de faire un tour de vélo (s'il y en avait à la

maison) ou n'importe quoi d'autre plutôt que ces déchirements. Et pourtant la petite lecture

du soir était primordiale, mais si la dette de ce moment est plus lourde que le bénéfice, à quoi

bon s'obstiner.  (J'ai  dit  petite  lecture  du soir  car  je  pense  que,  et  à  tous  les  niveaux du

primaire et particulièrement au CP, les grandes pages de lecture convenant si bien au bon

élève, apeurent et découragent celui qui est en difficulté. J'ai la conviction qu'il faut proposer

une tâche accessible à tous. Les doués liront plus car ils ont déjà la boulimie, à coup presque

sûr. (Et s'ils ne l'ont pas, ils sauront se servir de l'outil lecture le jour où ils en auront besoin !)

Mais pour les autres, quel bénéfice que de réussir une tâche, quelle valorisation et quelle

motivation pour continuer !



Deuxième partie 3

L'âge mûr

3

Ou « Seconde partie », allez savoir, ce que l'avenir nous réserve. Me restera ensuite l'âge blet !



I

A42 – A46 – N88 

Un itinéraire. Autoroutes et route nationale. Oui, un itinéraire dans mes familles :

Tant de souvenirs y sont attachés. 

C'est  l'autre jour, en la parcourant  une nouvelle fois,  que m'est  venue l'idée de

partager avec vous quelques moments de ma vie, que peut-être vous reconnaîtrez au détour

d'une ligne, pas toujours droite (c'est souvent le cas pour une route).

Donc aller à Lyon, c'est banal désormais, même si ce n'était pas le cas lorsque

j'étais môme. Je ne ferai pas de halte en la capitale des Gaules cette fois, mais peut-être y

reviendrai-je un jour, car cette ville, je l'aime pour ce qu'elle est mais aussi pour tout ce que

j'y ai vécu. Donc maintenant, une fois le périphérique passé, direction le sud, mais pas le

grand, chaud, touristique et peuplé. Non, arrivé à Givors, je tourne à droite, direction Saint-

Étienne.  Et  c'est  à  ce  moment-là  que  des  bouffées  de  souvenirs  m'envahissent.  Pas  de

nostalgie ou de regrets. Non. Du bonheur : ce qui a été fut intense et inoubliable. Et c'est

peut-être la peur de mon cerveau se ramollissant qui  me pousse à en conter quelques bribes.

 A la  sortie  de  Givors,  sur  la  droite,  une  route  s'élève  dans  les  coteaux  pour

atteindre le village de Saint-Andéol-le-Château. Ce lundi de Pentecôte 2002, le 20 mai pour

être précis, l'équipe des poussins de l'entente sportive de St-Jean-le-Vieux arrivent dans ce

village pour un tournoi de fin d'année. Ce sont les derniers matchs de la saison qui vont se

dérouler sur ces terrains que nous découvrons. Durant les 8 mois précédents, l'équipe s'est

soudée autour d'Alain et moi-même. Lui, joueur, entraîneur et dirigeant expérimenté possède

le basket sur le bout des ongles et moi, je découvre ce sport, mais j'ai suffisamment pratiqué

de sports collectifs pour me sentir capable de m'investir dans l'encadrement d'une équipe de

jeunes dont fait  partie mon fils.  Ce jour-là,  nous faisons un peu exotiques au milieu des

équipes du Rhône et de la Loire, terres de basket bien plus que nos pays de L'Ain. Pourtant,

nous allons créer la surprise et gagner la finale face à l'équipe locale. La joie des mômes

vainqueurs quasiment au buzzer, et celle des entraîneurs aussi, était immense. Au-delà de la

petite coupe à ranger au retour dans le local du club, il y avait la journée passée ensemble, le

repas  tiré  des  glacières  et  complété  par  les  frites  locales...  Il  y  avait  la  solidarité,  vertu



sportive entre toutes... Il y avait la naissance d'une équipe qui allait vivre quelques années et

si  elle  ne  parvint  pas  à  éclore en région au niveau des  équipes  de jeunes,  elle  s'imposa

régulièrement dans les championnats départementaux. 20 ans après, il reste de belles amitiés,

la joie des victoires,  le  film des défaites qu'on se repasse parfois  et  à titre personnel,  la

famille du basket que je continue de fréquenter grâce à mon fils. J'aime toujours vibrer avec

l'équipe et je ne passe jamais à Givors, sans penser à Saint-Andéol-le-Château et au lundi de

Pentecôte 2002.

Mais retrouvons désormais la 4 voies. Régulièrement, on aperçoit le Gier qui coule

paisible. Enfin généralement. Car il peut aussi se mettre en colère, gonfler, impétueux, et tout

emporter sur son passage, y comprit cette route qu'y m'est chère. Ainsi, je me souviens de ce

vendredi de décembre 2003. La classe finie,  nous prenons la route avec ma fille  qui  va

retrouver sa copine Sandie à Montverdun, près de Boën-sur-Lignon. Je dois juste faire l'aller

retour. Mais, sur le contournement est, quelques kilomètres avant Givors, un bouchon nous

arrête. Les vacances de Noël commencent ce soir-là et je me dis que les gens ne perdent pas

de temps pour partir vers le sud. Bah, le Rhône traversé, j'ai bon espoir de voir la circulation

retrouver  un  débit  normal.  Nous  allons  bientôt  déchanter :  la  traversée  de  Givors  et  les

kilomètres suivants sont un enfer. En fait, début décembre, le Gier en colère à emporter une

partie  de  la  route.  La  circulation  depuis,  je  l'ignorais  alors,  est  alternée  et  c'est  ce  qui

provoque cet  important  bouchon.  Nous arriverons  à  Monverdun bien bien  plus  tard que

prévu. Bernard et Monique nous accueillent avec le sourire. Je veux repartir tout de suite,

mais ils insistent pour que je dîne avec eux : « Comme ça, le bouchon sera résorbé et tu

rentreras bien plus vite ! ». Et en parlant de bouchon, c'est une cuvée ASSE que nous buvons

ce soir-là. Les fois où nous nous étions déjà rencontrés alors se compte sur les doigts d'une

main, mais la générosité et le sens du partage font partie de cette famille. La soirée passe vite

et  c'est  le  cœur  léger  que je  reprends  la  route.  Retour  à  la  maison vers  2h00 du matin.

Quelques années plus tard, nous referons le trajet en famille pour la cérémonie funéraire  de

Bernard. Moment d'émotion dans la salle des fêtes (sale défaite) avec une cérémonie civile

forte et toujours généreuse, avec les chants des amis, les hommages chaleureux à un homme

qui l'était et que j'aurais bien aimé mieux connaître. Monique aussi nous a quitté et s'i y a un

ailleurs, je sais qu'ils se sont retrouvés et qu'ils visitent de nouvelles contrées.

Mais revenons à Rives-de-Gier, sortie 12, direction Génilac, commune de la Loire,



pour une soirée unique avec la  femme de « Chronique d'un mars différent » (pas encore

publié sur ce site, mais ça viendra sûrement). Amour, bel amour d'une saison au paradis, à

jamais dans mon cœur et ton village en ac, à la simple vue de son nom, sortie 12, me ramène

à ce soir de 1982 pour ce repas chez toi, puis ce retour à Lyon, dans la nuit, à chanter dans la

voiture, heureux, fou un peu, sans savoir alors ce que serait le futur, vivant l'instant présent

comme  l'éternité,  épris  d'absolu  comme  jamais  sans  doute,  et,  écorché  vif  comme  à

l'adolescence que j'ai eu tant de mal à quitter. Un peu paumé en fait, martelant de grandes

certitudes pour mieux caché mon désarroi, égaré dans la vie, croyant savoir alors que j'étais

ignorant,  croyant  que  je  pouvais  tout  découvrir  par  moi-même.  Oh,  bel  amour,  tu  m'as

entrouvert la porte vers les autres et surtout vers la confiance. Mais mesure-t-on jamais ce

que l'on doit à l'autre, à chaque autre, qui nous a donné de lui, un regard, un mot, un sourire,

une caresse ? Est-il nécessaire de le mesurer ou faut-il simplement être prêt à accueillir et

accepter chaque regard, chaque mot, chaque sourire, chaque caresse pour que naisse au fond

de nous, la lumière, les livres, la chaleur et la tendresse ? Je te souhaite de continuer d'être

heureuse. Merci à toi, à ce que tu fus, à ce que tu demeures pour moi.

A Lorette, je pense à Jean-Pierre et Pascale qui y ont vécu leurs premières années.

Je pense au père de Jean-Pierre, qui avait quitté cette vallée pour aller installer son élevage

laitier près de Roanne, en pleine région d'élevage pour la viande. Personnage attachant avec

qui j'avais  plaisir  à discuter.  Et  je pense aussi  à certaines personnes de la Loire que j'ai

croisées, parfois éphémèrement, mais qui ont laissé des traces dans ma vie, même si leurs

prénoms ont disparu de ma mémoire. Celles des stages de moniteur ou de directeur de centre

de vacances entre autres : moments intenses de rêves et de partage. A chacun de ces stages,

curieusement, je me rapprochais des gens de la Loire. Plus tard, au centre de formation CAEI

(spécialisation d'instituteur alors) de Lyon, je serai aussi spontanément proche des nanas de la

Loire : Yvette, Jacqueline, Nicole et bien sûr Blandine et son village en ac... Et si j'intronise

cette route dans mes familles, c'est aussi surtout pour ses riverains. C'est l'humain qui donne

de l'âme à un paysage, l'humain qui y vit ou l'humain avec qui on le découvre : l'humain avec

qui on le partage !  

Et enfin, Saint-Étienne. « On n'est pas d'un pays mais on est d'une ville où la rue

artérielle limite les décors... » La cité où poussa Lavilliers, « cette fleur de grisou à tige de

métal ». Le chanteur aux belles mélodies puisées aux quatre coins du monde, aux paroles qui



me touchent  aussi :  l'ai-je  déjà  dit ?  Une  chanson,  c'est  une  osmose  entre  le  texte  et  la

musique,  l'auteur  et  le  compositeur  et  l'interprète  lui  apporte  ce  supplément  d'âme  qui

sublime le tout. 

Saint-Étienne, c'est d'abord l'ASSE, le club de mon cœur, ce fanion vert de l'épopée

76 que m'offrit mon frère, le maillot légendaire de la Manu offert par mes enfants, celui plus

pétant offert  par  mes voisins,  la  bouteille vide rapportée de chez Bernard et Monique et

surtout mes premiers pas au stade Geoffroy Guichard. En 1975, au lycée, mon prof d'histoire

géographie est  originaire  de Saint-Étienne et  lorsque l'ASSE passe le premier  tour de la

coupe d'Europe, il décide d'organiser un car pour aller voir son équipe affronter Split. Le car

est vite rempli car les verts dominent le football français alors. Malheureusement, le match

allé est perdu 1-4 à l'extérieur. L'élimination semble proche. Les désistements se multiplient

et la sortie est annulée. C'est à la radio que je suis l'un des plus grands exploits européens de

la bande à Herbin. 4-1 à la fin du temps réglementaire et victoire à l'issue des prolongations.

Au tour suivant, le prof tenace et pas rancunier organise de nouveau un déplacement pour

assister au match retour contre Shorzow avec une belle victoire et une qualification à la clé.

Je revois l'ado que je suis alors, émerveillé au milieu d'une foule en délire, calé contre le

grillage à mi-distance entre le but et le poteau de corner. L'explosion de joie à chaque but

marqué, le soupir énorme à chaque but encaissé, le grondement sourd s'élevant des tribunes à

chaque offensive.  C'est  ma première  expérience  de grande manifestation sportive.  Je  me

rappelle le bouchon pour arriver au stade, le long ruban d'autocars et voitures quittant la

capitale du Forez à la fin du match, la voix cassée en cours le lendemain matin d'avoir trop

chanté et hurlé. 

L'année suivante, lors de l'épopée, nous assisterons à la qualification contre le Kiev

du grand Blokhin qui permettra de poursuivre jusqu'à la finale de Glascow et les fameux

poteaux carrés. Régulièrement depuis, avec Philippe, l'ami de ces années-là (mais pas que, ça

dure toujours), nous nous offrons un moment nostalgie, un aller retour sur ma route famille,

un moment hors du temps où nous évoquons notre vie, nos enfants, le club, nos souvenirs...

Nos fils nous ont accompagnés parfois dans nos pèlerinages. J'ai entre autres le souvenir d'un

match  de  deuxième division,  l'ASSE en position  de  relégable,  à  peine  5000 spectateurs

invectivant les dirigeants (surtout) ou les joueurs (un peu), ces derniers, une bande de gamins

(parmi lesquels Julien Sablé), paraissant perdus sur ce terrain mythique semblant trop grand



pour eux, loupant parfois des passes qu'un poussin aurait réussi, timorés par l'ambiance. Ils se

sauveront pourtant du naufrage en fin de saison et l'année suivant, toujours avec Philippe,

nous serons présent pour l'ultime match de la saison, dans une ambiance de coupe d'Europe

pour la victoire et la remontée en D1. 

J'ai aussi ce souvenir d'un dimanche d'hiver. L'équipe de basket de Clément joue à

Saint- Étienne en début d'après-midi et l'ASSE un peu plus tard dispute un match de coupe.

Pas le temps de prendre une douche,  juste le temps de se changer.  Pour la première ma

femme et ma fille vont pénétrer dans le chaudron. Pour la dernière fois aussi. Il gèle en ce

mois de janvier, le match est terne et à la 120ème minute, je crois que c'est Potillon qui fait

un cadeau à l'adversaire qui élimine impitoyablement l'équipe de mon cœur. Seule touche

positive de la soirée, alors que nous sommes installés en tribune latérale, à quelques minutes

du  coup  d'envoi,  nous  voyons  Stéphanie,  la  fille  de  Jean-Pierre  et  Pascale,  et  son  mari

Antoine venir s'asseoir à nos côtés. Le match étant insipide, nous avons tout le temps de

papoter et d'avoir des nouvelles de toute la famille.

Désormais, je suis l'équipe de loin, et quand l'occasion se présente, je ne manque

pas de retourner m'asseoir dans le chaudron avec dans ma tête, des noms qui font vibrer ma

mémoire :  Revelli,  Larqué,  Sarramagna,  Berreta,  Bosquier,  Carnus,  Janvion,  Farizon,

Curkovic, Rocheteau, Triantafilos, Bathenay (qui avait appris à lire dans la classe de Maryse,

mon ancienne directrice), Lopez, Piazza...

Et puis, Saint- Étienne, ce sont aussi deux années de la vie de ma fille avec une

anecdote  formidable  pour  son emménagement.  Nous arrivons  avec  notre  camionnette  de

location pleine à ras bord, mes deux femmes et moi-même. Les cartons, valises, bibelots,

sont  déjà  dans  le  studio  du  quatrième étage  et  il  reste  le  mobilier  un  peu plus  lourd  à

décharger. Un premier passant nous offre spontanément son aide que nous refusons poliment

tout  en le  remerciant  pour  son aimable  intention.  Nous faisons  un voyage et  un  second

monsieur se propose de nous aider. Nous refusons de nouveau. Il se saisit alors d'un côté du

meuble, me dit de prendre l'autre côté et de monter. Il n'est pas question pour lui de laisser les

femmes porter cet objet un peu lourd. Arrivé dans le studio, il repart sans vouloir boire un

coup,  acceptant  simplement  nos  remerciements.  Jamais  au  cours  des  nombreux

déménagements que nous avons faits, nous n'avons eu une telle aide spontanée (sans oublier

la première proposition). C'est aussi pour ce fait que j'aime les gens de la Loire (sauf les



pseudos supporters qui vont casser du lyonnais, caillasser des voitures, insulter l'adversaire

bien sûr !) 

Deux  mois  plus,  je  ferai  un  aller-retour  un  soir  après  le  travail  pour  voler  au

secours de ma fille, jeunette lancée dans la vie d'adulte un peu rapidement. Mon premier

kebab, ce soir-là. Dans la voiture au retour, discussion sur la situation présente, sur la vie en

général,  sur  l'avenir  aussi...  Pour  la  première fois  peut-être,  relation d'adultes  entre  nous

deux... Moment doux à mon souvenir.

Mais Saint- Étienne, c'est aussi un concert des Ogres de Barback avec mes enfants

et mon filleul, ce sont ces visites chez un spécialiste qui bouleverseront un peu nos vies, c'est

un pique-nique sur une place de quartier au retour d'une escapade de quelques jours avec nos

parents et Jacqueline, ce sont des points de passage lors de nos départs en convoi pour les

vacances VTT en Lozère, en Haute-Loire, c'est une nuit  au formule 1 dans une chambre

puant le tabac froid après la cérémonie de mariage d'Antoine et Stéphanie et le lendemain

avec les Piou la visite du musée de la mine, c'est aussi le musée d'art moderne, ou encore,

oublié dans une cafétéria, un sac à main que l'on récupérera le lendemain...



II

LES LARMES

Larmes de chagrin versées pour son premier amour : Perles de l'innocence que 

l'on perd avec elles.

Si j'en ai eu des premiers amours... Si j'en ai perdu de l'innocence, mais je devais

en avoir un stock immense car chaque amour était le premier. Et chaque fois, les larmes 

étaient nouvelles et si semblables aux précédentes. Sœurs jumelles. Mon plaisir était-il de me

morfondre sur moi-même et de pleurer ? Mais non, le vrai plaisir était celui du sentiment 

naissant, des rêves s'y rattachant et des mots s’épanchant sur les feuilles blanches comme 

mon innocence. Ces instants-là compensaient largement les larmes qui suivraient. Et je 

chantais avec Aragon et Brassens « Il n'y a pas d'amour heureux ». Je roucoulais d'abord puis

les larmes coulaient. Mes amours d'alors n'étaient que rêves et illusions, à peine ancrés dans 

la réalité. Je ne connaissais rien de l'amour en fait...

Larmes de rire : rosée rafraîchissante dans la chaleur de l'amitié.

J'ai  bien plus versées de larmes de rire que de larmes d'amour. Irrépressibles

montées  lacrymales  à  chaque  fou  rire.  Les  épaules  qui  se  secouent  et  les  larmes  qui

jaillissent,  somptueux  flots  de  vie  et  de  communion  avec  d'autres.  Proches  des  larmes

d'émotion, mais pas tout à fait les mêmes cependant. Elles ne partent pas de la même source

interne. Celles-ci sont abondantes, communicatives et cessent d'elles-mêmes quand elles en

ont envie. Elles s'écoulent sans gêne aucune de ma part et n'en ai bien sûr aucune maîtrise. 

Larmes d'émotion : pluie d'été aux lourdes gouttes clairsemées.

N'importe quoi peut les provoquer : un regard, un mot, une image, une chanson,

un film, un souvenir, une phrase, un livre, un tableau... Un moment de vie en fait qui résonne

et vibre en moi, qui me touche dans le plus profond de ce que je suis, de mes souvenirs ou de

mes rêves, de mes espoirs ou de mes déceptions.



N'importe  où :  dans  la  voiture  (chanson  de  Barbara  à  Piaf,  de  Chelon  à

Léveillée, de Paccoud à Ferré, ou même paysage somptueux aperçu le temps d'une seconde),

en écoutant la radio le matin (témoignage de misère ou de tendresse), dans le canapé devant

la télé ou sur un fauteuil de cinéma (la gêne de sortir les yeux rouges), au coin d'une rue

(vision de la vraie vie, tendre ou cruelle), à la caisse d'un supermarché (souvenir de cette

dame comptant sa monnaie et reposant un article trop cher ou récemment le fait de croiser

Luluce mon ancienne élève), dans mon lit (belles pages d'amour ou d'amitié, fin tragique

comme la mort de Zian Mappaz,)... 

Ces larmes là sont sont lourdes, peu nombreuses, s'écoulent lentement, une à

une, comme pour me donner le temps de soupeser chacune en les essuyant (problématique

parfois en voiture surtout depuis le port continue des lunettes).

N'importe quand, bien sûr et parfois donc, ce sentiment de décalage avec le lieu

et  les  circonstances.  Ces larmes-ci,  je  les  essuie  furtivement,  essayant de les  cacher  aux

autres, comme si j'avais une poussière dans l’œil ou reçu un rayon de soleil trop violent. Je

sais qu'elles sont ma faiblesse, celle que je ne voudrais pas avoir, et le témoignage de ma

fragilité incurable face à la beauté et aux failles de ce monde qui m'entoure.

Larmes  de  désespoir :  torrent  tumultueux  qui  s'écoule  sur  mon  monde  qui

s'écroule.

Quand il n'y a plus de mots pour exprimer ses émotions. Et pire encore, quand

les larmes qu'on voudrait verser n'arrivent pas à couler : le corps et la pensée paralysés qui

abandonnent la lutte de la vie quelques instants, avant que tout reparte, mais jamais comme

avant, avec un vide au fond de soi. Soi-même, qu'on ne reconnaît plus, qui est un autre et

qu'il faudra être désormais. Un autre qui vivra avec le fantôme de celui qu'il était avant et les

fantômes qui accompagnaient celui-ci et les fantômes des autres qui ne sont jamais bien loin

et qui agitent vos jours et vos nuits. Et pour finir, une larme qui s'échappe... Puis une autre, et

pour finir,  beaucoup d'autres. Et de toutes ces larmes renaissent pourtant l'envie de vivre

quand je croyais que tout était fini, car elle est là, avec moi et son amour pour me soutenir. Et

la honte  d'avoir  osé être  ce que j'ai  été  quelques instants,  égoïste  et  cruel,  autocentré et

pourtant décentré, colérique et capricieux, excessif surtout. Et mes larmes alors me vident du



peu d'énergie que m'a laissé mon désespoir ou ma colère.

Larmes de froid : petit matin d'hiver où la bise sévit.

Celles-ci sont purement une réaction physique de mon corps à un phénomène

météorologique.  C'est  ainsi  que  je  me  retrouve  essuyant  rapidement  quelques  larmes  en

entrant dans un commerce et commentant pour me justifier : « Bonjour ! Il fait si froid ce

matin que ça me fait pleurer ! » Faudrait surtout pas que les autres se fassent une fausse idée

et m'inventent un quelconque drame personnel !

Et puis, bien sûr, il y a les larmes des autres : celles qui inondent mon cœur.

Que dire de plus ? Un vers de Brel « Mais voir un ami pleurer » ou de Chelon

« Les larmes aux poings, je te souris » ? Ce mélange de tendresse, d'empathie, de désespoir,

mais aussi d'espoir que l'autre s'en sortira peut-être grâce à mon sourire et mon aide. Son

monde qui  chavire, c'est aussi le mien. Ses larmes n'appartiennent qu'à lui et pourtant, c'est

en moi qu'elles vivent.

Les larmes sont universelles, 

et d'où qu'elles coulent, nous en sommes, j'en suis, tout à la fois la source et le

réceptacle.



III

LE SPORT

Quelque soit son niveau de pratique ou la fonction exercée dans le sport, j'y ai

ressenti les mêmes sentiments. Le sport, à l'instar de l'art ou de l'amour, est une formidable

source  d'émotions.  En quelques  minutes  comme au judo ou en quelques  heures  sur  une

bicyclette, il va nous offrir du suspens, des retournements de situation, des crises, des fous-

rires, de la complicité, de l'amitié, de l'inimitié pouvant aller jusqu'à une montée de haine,

passagère heureusement, de la solidarité,  de la joie pouvant aller jusqu'au bonheur,  de la

déception, du respect, de l'ambition, de l'espoir, de l’exaltation, de la déception... C'est un

condensé de vie sur un temps court et pourtant, ça ne reste qu'un jeu.

Et  c'est  ce  qui  enchante  les  spectateurs  qui  fréquentent  les  stades  ou  qui

regardent la télé  autant  que les pratiquants :  l'attente  du spectacle  avant  l’événement,  les

tressaillements intérieurs entre larmes et bonheurs, entre stress de la compétition et oubli du

reste de sa vie pendant l’événement, et bien sûr, souvenirs et commentaires qui peuvent nous

occuper plusieurs jours encore avec nos voisins, nos relations de travail ou dans le cercle

familial. On pourrait croire, et l'on se tromperait alors, que l'intensité des émotions vécues

n'est pas le même pour le sportif que pour le spectateur. Ce dernier peut ressentir une telle

empathie avec le sportif, empathie pouvant encore être accrue s'il est ou a été pratiquant, qu'il

en sera submergé par l'émotion. Je me rappelle d'une émotion forte, je dirais presque d'un

ravissement rarement connu, devant le spectacle offert par les gymnastes russes par équipe

au sol lors des jeux olympiques de 1980. Ces jeune filles alliant grâce, légèreté, virtuosité

semblaient tutoyer les étoiles et provoquaient la même émotion qui peut être ressentie lors

d'un spectacle de danse ou devant un tableau de son peintre préféré (peut-être bien De Staël

en ce qui me concerne). La cérémonie des médailles peut aussi me faire monter les larmes au

yeux par le simple fait d'imaginer ce que peut ressentir l'athlète à ce moment-là, bonheur et

fierté  de  l'exploit  accompli  pour  soi,  pour  son  pays  ou pour  sa  communauté.  L'émotion

provoquée par ses jeunes pour l'entraîneur ou par ses enfants pour les parents, lors de leurs

premiers pas, ou de leurs premiers tours de roue sans roulette au vélo, ou de leur première

compétition sportive, ou de leur premier but ou de leur premier podium, relève aussi de



l'empathie comme si l'on avait vécu l’événement par procuration.

Pourquoi parler de sport alors que je n'ai jamais été un sportif de haut niveau, mais

simplement un honnête pratiquant... Honnête dans le sens du respect des lois du sport, des

règles du jeu, qui ont aussi ce pouvoir formateur chez nos jeunes qui leur permettra dans leur

vie de respecter les autres et de s'intégrer dans la société. (Je sais que j'idéalise quand je vois

le comportement de certains pratiquants et de certains supporters !). En ce qui concerne mon

niveau, je n'ai ni l'idée ni l'envie de me situer dans une quelconque hiérarchie. Mais j'ai aimé

me frotter à la diversité du sport : que ce soit en tant que compétiteur ou pour mon simple

plaisir, en tant qu'entraîneur ou dirigeant mais aussi en tant que spectateur. J'ai été licencié

aux fédérations française de judo, de basket, de multi-sports qu'était l'ASSU (Association du

sport  scolaire  universitaire  )  au  lycée,  puis  de  l'USFEN  (Union  Sportive  Française  de

L'Éducation  nationale  et  de  la  Fonction  Publique)  à  l'école  normale  et  enfin  de  l'USEP

(Union sportive de l’enseignement du premier degré) lors de mes années d'enseignement. J'ai

donc pratiqué,  parfois pour quelques rares séances,  de nombreuses activités physiques et

sportives. J'ai aimé tout autant les sports individuels (pour mon bien être physique et une

sorte de méditation active,  une manière de me retrouver avec moi-même) que les sports

collectifs (pour le plaisir du jeu, de la rencontre, de la coopération et du partage), comme j'ai

aimé partager mes émotions et mon amour du sport avec mes élèves dans l'esprit de l'USEP :

on s’entraîne, on participe à des rencontres avec d'autres écoles et chacun fait du mieux qu'il

peut : même si je termine dernier mais que j'ai fait toute la séance à mon rythme et sans

m’arrêter, je suis vainqueur car j'ai donné toute mon énergie.

Partager,  n'est-ce  pas  la  raison  d'être  du  sport ?  Et  pas  seulement  des  sports

collectifs ! Pensons aux surfeur ou aux décathloniens, sports individuels par excellence mais

dont les participants finissent par faire une communauté. 

Alors, bien sûr, il y a les excès générés par le sport, la triche, le dopage, l'argent, le

trucage, la violence exacerbée, la foule capable de tout broyer4... Les mêmes dérives affligent

le sport que la politique ou le pouvoir : le vedettariat de quelque nature soit-il entraîne les

mêmes conséquences qui nous amènent parfois à désespérer de l'homme. Mais est-ce une

4
Mais la foule peut être source d'émotion positive ; j'aurai toujours dans un coin de ma tête, ces

soirées à Geoffroy Guichard, en mars 1975 pour Saint-Etienne – Schorzow et en mars 1976 pour Saint-
Etienne – Kiev, avec des ambiances extraordinaires. On peut vraiment parler de la communion de 40 000
personnes en de telles occasions.



raison pour ne plus d'y intéresser ou pire, ne plus le pratiquer ? Que nenni ! Il faut pratiquer

pour des raisons de santé mentale et physique, il faut pratiquer à son rythme, pour son plaisir,

et chacun trouvera son plaisir au niveau qu'il choisira de pratiquer. Il faudra souvent accepter

les limites que notre corps, et même parfois notre emploi du temps et notre rythme de vie

nous imposent.  

Si j'aime les émotions que provoquent le spectacle du sport, j'aime tout autant le

bien-être  qui  succède à  l'effort  et  la  saine  fatigue  qui  m'envahit  alors,  le  bien-être  de la

douche réparatrice et pour finir la douce léthargie apaisante. Mais je n'oublie pas qu'il fut un

temps, pas si lointain, et c’est le côté négatif de la compétition, où la pratique sportive ne

s'achevait pas par ce calme, mais au contraire, par une excitation supplémentaire en revivant

des séquences de match, des actions inachevées, des décisions des arbitres ou d'autres faits

sportifs vécus lors de la pratique. Je m'aperçois que si j'ai aimé ces moments-là, je préfère

encore ma pratique plus cool actuelle, plus apaisante et dénuée de tout esprit de compétition.



IV

LE COMPLEXE DU PAUVRE

Je ne parviendrai jamais à me débarrasser de ce complexe à moins qu'il ne s'agisse

d'un syndrome. Peut-être me faut-il essayer de dégager les symptômes qui se sont si souvent

imposés à moi.

Le premier d'entre eux est  assurément le manque d'assurance,  et au delà de ce

manque, le malaise face à l'assurance des autres. Je trouve ainsi insupportables ces personnes

qui se mettent en avant sans arrêt, ceux qui ont tout vu et tout fait, y compris les enfants les

plus intelligents du monde, ceux qui paraissent ou veulent paraître et qui me donnent envie

de disparaître. 

Le doute est un corollaire du manque d'assurance : comment puis-je être sûr de ce

que j'avance ou pense ? Et comment l'autre peut-il être sûr de ce qu'il avance ou pense ? La

réalité de chaque moment ou situation de vie est tellement complexe que nous ne pouvons

jamais avoir la certitude de détenir la vérité. J'agis en fonction de ce que je crois, mais par

définition, ce que je crois n'est que croyance et non vérité établie. Comment moi l'incroyant

puis-je me fonder sur une intime conviction alors que je ne saurais étayer celle-ci pour en

faire une preuve ? Comment ce fils de pauvres pourraient-il mieux savoir que ceux qui ont

toujours plus eu et su que lui ? Car avoir, par je ne sais quel raccourci, s'enrichit d'un s pour

devenir savoir. Si au cours de ma tardive et longue adolescence, j'ai cru m'affranchir des

codes et pourvoir changer de classe sociale, sans renier ma classe ouvrière d’origine, j'ai

découvert ensuite, et c'est peut-être ce qui a marqué mon passage à l'age adulte, que je ne

savais rien en fait, qu'il me manquait depuis toujours des codes et un bagage culturel et que je

ne  pourrais  jamais  combler  tout  à  fait  ces  manques.  Si  ce  qui  vient  de  l'enfance  est

inaltérable, les vides qui y sont associés peuvent difficilement être remplis. S'il en est ainsi de

la culture, il en est de même pour tant d'actes qui sont naturels chez certains et si contre

nature pour moi : avoir un costume et porter une cravate, manger dans un restaurant sélect,

être à l'aise en société, sourire sur une photo, savoir accepter un cadeau ou un compliment...

Le  rapport  à  l'argent  est  demeuré  un  problème  même  quand  j'ai  eu  de  quoi

répondre  à  à  tous  mes  besoins,  voire  toutes  mes  envies.  Et  oui,  une  dépense  reste  une

dépense et les mêmes questions se reposent bien souvent, avec les mêmes remarques : « En



ai-je vraiment besoin ? Je m'en suis bien passé jusqu'à présent ! Je ne vais pas y mettre ce

prix ! Est-ce que je vais vraiment m'en servir et est-ce que ça tiendra dans le temps ? » Et

surtout penser que c'est bien pour les autres, pas fatalement pour moi. Et, question jamais

formulée,  mais certainement  sous-jacente de tous mes atermoiements : « Est-ce que je le

mérite vraiment ? »

Je traînerai toujours en moi ce complexe du pauvre qui m'impose de ne pas devenir

celui que je pourrais (et voudrais) être sous prétexte qu'il faut savoir rester à ma place, que je

n'aurai jamais le talent et l'intelligence pour réaliser un quelconque projet. Fils d'un couple

d'ouvriers  investis  et  consciencieux,  je   suis  devenu  à  mon  tour  un  ouvrier  investi  et

consciencieux,  sans  jamais  vraiment  parvenir  à  traduire  cet  investissement  et  cette

conscience  dans  un  mouvement  politique  ou  syndical5.  Aussi  suis-je  devenu  un  homme

curieux  de  connaissances,  auteur  d’honnêtes  écrits  sans  aucune  originalité,  photographe

produisant des photos agréables à l’œil mais sans qualités particulières, chanteur pour mon

seul plaisir, tourneur n'arrivant pas à anticiper quelle sera ma pièce finie, et d'une manière

générale, autodidacte la plupart du temps, même si je dois à l'école de la république le peu de

culture que j'ai. Entreprenant beaucoup en fait, mais toujours superficiellement, n'arrivant pas

à travailler vraiment les techniques, travailleur chronique pourtant du côté professionnel et

paresseux tout autant du côté créatif, me contentant de l'idée et du premier jet. Il n'y a pas de

génie  sans  travail  et  travailler  sans  génie  m'a  poussé  à  toujours  chercher  une  nouvelle

passion, me privant d'aller au fond de la précédente.

Un  autre  symptôme  de  ce  complexe  du  pauvre  est  de  toujours  vouloir  ce

débrouiller seul, avec ce que j'ai et ce que je suis, comme une espèce de fierté mal placée. Je

connais la théorie qu'on est plus fort et plus intelligent à plusieurs, mais j'ai du mal à la

mettre en pratique. Et conséquence directe, à vouloir prouver mon intelligence ou ma malice,

je m'enferme dans la bêtise, perd du temps et de l'énergie.

5 J'ai été syndiqué certes, j'ai participé à la rédaction de lettres, à des grèves et des manifestations, j'ai même été élu, mais je n'ai
jamais été un vrai militant : combatif, cherchant à convaincre certes mais sans chercher à trouver de nouveaux adhérents. La
liberté de conscience et d'investissement est une affaire personnelle et j'ai toujours cru que le meilleur service que je pouvais
rendre à mon syndicat, c'était par mon exemplarité sur mon lieu de travail et dans l'exercice de celui-ci.



Troisième partie

Des rencontres...



I

AILE

Nous avons regardé le bateau s'éloigner. Il ramenait les colons. Il ne s'agissait pas

de ceux qui avaient embarqué quelques siècles plus tôt sur le Mayflower pour conquérir les

Amériques. Ceux-là étaient plus jeunes et retournaient en France après un séjour linguistique

estival au Royaume-Uni. Nous restions tous les deux sur le quai avec une journée devant

nous à attendre les groupes suivants que nous prendrions en charge pour un second mois.  Ce

travail était mal payé mais tous les frais étaient quasiment pris en charge, ce qui n'était pas

rien. Je n'avais plus besoin de ce job d'été pour vivre, mais il m'avait permis de partir à 17 ans

alors que je n'avais pas les moyens de me financer un tel voyage. C'était désormais l'attrait de

ce pays (qui commençaient pourtant à vivre ses peu inspirantes années Thatcher) et le plaisir

de passer un mois avec mon meilleur ami que je ne voyais guère durant l'année scolaire, qui

m'avaient amené sur ce quai du port de Plymouth. Et puis, bien sûr, il y avait les ados, les

autres moniteurs et monitrices, sans oublier une joyeuse ambiance de fête générale avec des

groupes venus de tous les horizons.

Le  ferry  était  désormais  à  hauteur  de  la  longue  digue  qui  protège  le  port  de

Plymouth. J'arrivais de Falmouth et Aile d'un autre site, Plymouth peut-être ou Cardiff ou

Exeter, je ne sais plus. Nous nous connaissions vaguement, pour nous être rencontrés lors des

réunions de préparation des séjours et lors du voyage aller. Nous nous connaissions surtout

de vue car nous n'avions ni allions bosser ensemble. Aile n'était pas son prénom. Je l'appelle

ainsi aujourd'hui car je ne sais plus comment elle s'appelait. Aile, c'est un peu elle et c'est

déjà mon envol vers une autre vie.

Pour tout dire, je ne pense que rarement à Aile et je ne sais pas pourquoi, la nuit

dernière, nuit de pleine lune du castor, dans mon petit matin d'insomnie, cette parenthèse de

ma vie est venue me titiller les méninges, entre un moment de lecture, une idée d'écriture et

des questions d'emploi du temps. Je n'ai qu'une vision floue d'elle, à peine moins grande que

moi, de longs cheveux châtains et des yeux bruns dans un visage mince. Elle devait être à

peu près de mon âge, mais était encore étudiante alors que j'exerçais déjà mon métier d'instit.

Aile devait être une fille plutôt jolie et c'est en tout cas ce que j'ai envie de garder d'elle plus

de quarante-cinq ans après.



Nous étions donc tous les deux sur le quai, avec chacun un sac à dos volumineux et

mon indispensable guitare si  utile dans les soirées.  Qu'allions nous faire de ces heures à

venir ? Le premier réflexe fut de trouver une consigne pour poser nos bagages qu'il était

impossible de traîner toute la journée. Je ne sais qui eut alors l'idée d'aller jusqu'à Londres.

Quitte à tuer le temps, autant le faire de la plus intéressante des manières. J'avais déjà passé

une  journée  à  Londres  avec  un  groupe  lors  d'un  précédent  séjour  et  n'en  gardais  pas

spécialement un bon souvenir, pas à cause de la ville mais à cause de la difficulté de gérer un

groupe d'adolescents au cœur de la cité. Je n'ai pas de souvenir du voyage pour rejoindre la

capitale britannique. J'imagine que nous avons échangé sur nos séjours précédents et puis

nous avons dû dormir, ce qui m'était peu arrivé la nuit précédente, comme souvent à la fin

d'un séjour, le rituel de séparation passant inévitablement par une soirée au pub de l'équipe

d'animation suivi d'une dernière veillée avec la famille et, en l’occurrence, mon intégration

dans ma famille de Falmouth s'était tellement bien passée que nous avions fini fort tard.

Je n'ai aucun souvenir de notre gare d'arrivée mais je suis sûr que c'est Aile qui m'a

entraîné à la National Gallery. Peut-être étudiait-elle l'art ?  Je ne sais. Autant je pourrais

prendre une telle initiative aujourd'hui, autant à l'époque, j'étais un parfait ignare en matière

de peinture. A la réflexion, il se pourrait bien que la visite de ce jour-là fut décisive pour mon

amour de l'art pictural. Je dédaignais alors Les tournesols de Van Gogh, pourtant fameux,

mais nous fûmes cloués tous deux devant les paysages de Constable et de Gainsborough

(nettement moins par les portraits de ce dernier) : la précision des détails, la somptuosité de

la campagne anglaise si finement observée nous retinrent longuement et je crois même que

nous retournâmes les voir à plusieurs reprises. Enfin, je me souviens que je découvris avec

stupeur Turner qui reste pour moi un des plus grands peintres de l'histoire. Il est, mais je ne

suis pas un expert en la matière, le véritable instigateur de l'impressionnisme. La fulgurance

de  ses  couleurs,  le  tumulte  de  ses  marines  et  le  rendu  de  la  vitesse  de  ses  trains  me

transportent à chaque fois. J'ai eu ce jour-là le même coup de foudre pour Turner que j'aurai

plus tard au musée des Beaux-Arts de Lyon pour De Staël (et sa cathédrale). Et plus tard

encore, je serai pleinement convaincu par Van Gogh dans le musée qui porte son nom à

Amsterdam.  Nous  avons dû voir  beaucoup d'autres  chefs-d’œuvre  ce  jour-là,  mais  seuls

ceux-ci sont restés gravés en moi, et il ne se passe pas une année sans que je me dise que je

retournerais  à  la  National  Gallery.  Et  par  conséquent,  chaque  fois  que  cette  pensée  me



traverse l'esprit, je pense à Aile.

Nous sommes bien sûr ressortis du musée car nous ne devions pas louper le train

pour Plymouth, mais, encore sous le choc de tant de beauté, nous avons pris le temps de nous

réhabituer à la civilisation en restant un moment sous le porche, entre les immenses colonnes

qui le soutiennent, pour regarder le flux de voitures roulant sous nos yeux. Il faut dire qu'à

l'époque, Trafalgar Square n'avait pas encore été rénové et que les véhicules passaient juste

en dessous de nous. Et là, le nombre impressionnant de Rolls Royce que nous vîmes circuler

en un laps de temps relativement court nous surpris grandement.

Et puis nous avons regagné la gare sommes monté dans un wagon et nous sommes

installés dans un compartiment, complètement épuisés et en même temps tout étourdis par

ces quelques heures. Nous avons dû parler de ce que nous avions vu et ce que nous avions

préféré. Et puis, nous nous sommes embrassés, une seule fois je pense ; un baiser sans rien de

sexuel mais tout en sensualité et en tendresse, comme une évidence et un remerciement à

cette émotion partagée. Ensuite, pelotonnés l'un contre l'autre, nous nous sommes endormis

pour le reste du voyage.

Arrivés à Plymouth, nous avons attendu l’arrivée du ferry, retrouvé les camarades

de nos équipes,  pris  en charge nos groupe.  Je  ne sais plus comment  nous nous sommes

quittés mais ce dont je me souviens, c'est que j'ai encore dormi longuement dans le car qui

m'emmenait  à  Oxford,  qu'arrivé  à  destination,  je  ne  savais  plus  où  j'étais,  que  je  ne

comprenais plus un mot d'anglais et qu'il faudrait un arrêt au pub avec ma nouvelle famille

pour commencer à reprendre mes esprits.

J'ai peut-être revu Aile pendant le voyage du retour mais rien n'est moins sûr, car

ce jour-là, nous avions pris avec un certain retard par rapport à l'horaire prévu, le premier

ferry quittant Plymouth pour la France, après plusieurs journées de grève et il est probable, à

la réflexion, que tous les groupes de l'association n'aient pas pris le même bateau.

Ce qui est sûr, c'est qu'elle n'était pas là l'année suivante et que je ne l'ai jamais

revue. Le plus surprenant, c'est que parmi les milliers de visages croisés et les centaines de

prénoms dont je me souviens, il reste seulement d'Aile, une image floue et le souvenir d'un

moment magique et hors du temps, un de ces moments que j'aime tant car personne ne sait où

je suis ni ce que je fais. Souvenir gravé de quelques heures d'entre deux : entre deux groupes,



entre deux lieux, entre deux vies aussi. Celle d'avant l'art et celle d'après qui me mènera dans

quelques hauts lieux de la culture grâce aussi aux profs d'arts plastiques de l’École Normale

de Bourg-en-Bresse et de Lyon. Tout cela m'amènera à essayer de convertir mes CP dès leur

plus jeune âge à une approche des beaux arts.

Avec Aile, nous nous sommes envolés chacun de notre côté et nous ne saurons

jamais ce qu'il  est  advenu de l'autre.  J'espère qu'elle  a  une belle  vie.  Merci  Aile et  sois

heureuse dans ton ailleurs.


