
Lettre à la fille

Comment une lettre se commence-t-elle ?

Par un aveu de faiblesse ? Ou de peine ? Ou d'incompréhension ?

Comment une histoire se finit-elle ? Est-ce un aveu de faiblesse, ou de peine, ou
d'incompréhension ?

Le début d'une lettre comme la fin d'une histoire n'est jamais la même. Il n'y a pas
de recette, pas de mode d'emploi... Il n'y a que l'instant, le cœur qui s'épanche et qui jette les mots
en torrents, en orages ou même parfois, en fines gouttes qui peinent à s'écouler.

Finalement,  une  lettre,  c'est  comme une histoire :  ça  ne  se  contrôle  pas.  Faut
lâcher prise, laisser aller et ne surtout pas réfléchir. Ça vient tout seul.

La lettre est commencée et je n'ai plus qu'à laisser parler mon cœur. 

Trente années ont passé depuis que Claire nous a quittés sans que jamais nous ne
la voyions. Sept mois dans le ventre de sa mère, un peu moins de temps encore pour rêver à la fille
que nous allions avoir, et pour finir, ce moineau n'a jamais chanté, nous laissant là, tous les deux,
désemparés, mais, heureusement pas seuls, car entourés de nos familles et de nos amis... Il a fallu
un peu de temps et puis la vie est repartie. Tous les deux, nous nous sommes accrochés à tout ce que
nous avions, notre amour et le leur.

C'est quoi l'amour ? Au bout de tout ce temps, je n'en sais toujours rien. Le coup
de foudre, la routine, une explosion parfois, la tendresse, la passion, être bien ensemble, bien baiser
(pas toujours),  se supporter,  se déchirer parfois,  s'éloigner puis se rapprocher,  se plaindre et  se
consoler, partager... Oui, partager un espoir, un mode de vie, une passion, ses amis, ses repas, son
lit... Partager sans toujours tout comprendre et sans jamais rien maîtriser... Partager, (part-âgé ou
reste-jeune), vieillir ensemble à petit feu ou se brûler rapidement à la flamme de l'autre. Partager et
ne pas douter. Si tu doutes de toi ou de l'autre ou de l'entité couple, la flamme vacille, l'amour pâlit
(pas lu, plus là, plus lit !).

Et voilà, un peu plus de trente ans après, nous avons perdu une autre fille. Ce
n'était pas la nôtre ! Elle était entrée pourtant dans la famille, un jour, et, très vite, c'est comme si
elle avait toujours été là. Nous l'avons bien connue, cette fille-là, pendant 7 ans au moins, et c'est
dur de la voir s'éloigner, dur de se dire que nous ne la verrons plus que sur les albums photos ou les
films qui racontent des bribes de nos vies...

Cette  histoire  qui  s'achève  nous  laisse  désemparés.  Cette  cassure  avec  la
génération d'après survient quand la génération d'avant se craquelle, comme si le temps jouait avec
nous, éclatant tous les liens pour nous rapprocher d'un vide dans lequel nous refuserons de nous
précipiter. Encore et encore, nous nous soutiendrons, nous nous laisserons étayer par l'amitié. Nous
les savons là, près de nous bien que loin... Mais toi, la fille, vers quelle vie te diriges-tu ? Te savoir
heureuse nous enlèverait  un peu de peine,  mais  nous doutons.  Pas de ton intelligence ni de ta
sensibilité, oh non ! De ta manière d'appréhender la vie peut-être, de vivre ton histoire. Il faut savoir
se laisser bercer par la routine parfois, se laisser apprivoiser et accepter de ne pas tout maîtriser. Ce
que tu as vécu ne se reproduit pas fatalement, car si tu as conscience de certaines choses, tu peux
éviter de les reproduire, grâce à ton intelligence et à ta sensibilité. Et c'est valable aussi pour ceux
qui ont fait ton histoire.



Comme toi sans doute, j'ai eu peur de mon avenir, peur de m'engager parfois. Je
me souviens de cette phrase écrite au milieu de la nuit, il y a bien longtemps : « Je suis ici, je suis
heureux et  je m'en vais. » Peut-être as-tu pensé ou écrit  la même...  Peut-être que mon bonheur
d'alors aurait pu se poursuivre et que ma vie aurait été toute autre... Peut-être n'étais-je pas sûr que
le moment de bonheur vécu pourrait se prolonger... Peut-être que ce bonheur me faisait peur, que je
croyais qu'il n'était pas fait pour moi, que je n'y avais pas droit... Peut-être que tout est mieux ainsi,
et qu'il me fallait partir pour me grandir encore, pour me maturer et pouvoir plus tard m'autoriser à
être heureux.

J'espère qu'il  en sera de même pour toi,  qu'un jour,  au hasard de la  vie,  nous
saurons que tu es épanouie, et alors, une larme au coin de l’œil, nous serons heureux pour toi, et un
peu nostalgiques des jours où tu faisais partie de notre joie, de notre famille, de notre vie. Et s'il faut
parler vrai,  je formule ce vœu de vivre autant de belles choses avec notre éventuelle prochaine
fille...

Le temps n'efface rien, enfin tant que notre mémoire n'est pas malade. Non, le
temps n'efface rien, il ajoute des couches aux couches comme on recouvre une peinture ancienne
pour rafraîchir son décor... et à la moindre éraflure, la vieille couleur remonte à la surface, et avec
elle,  les  temps  d'avant,  les  souvenirs,  les  joies  et  les  blessures.  Toi,  comme  nous,  avons
suffisamment mêlé nos histoires pour que nous nous appartenions, même sans le vouloir, pour le
reste de nos vies. Nous ne mesurons jamais sur le moment ce que les autres nous apportent, et
d'ailleurs, nous n'en ressentirons que rarement, même avec du recul, l'impact réel sur nos vies, notre
manière d'être, notre personnalité... 

Je  sais  ce que je  dois  à  certaines  rencontres  sur  certains  points  précis...  Si  je
mesure l'impact d'une phrase précise de mon père ou de la lecture d'un livre de Badinter * (Robert)
qui  ont changé quelque chose dans ma vie,  je ne saurais  dire la  nature globale de la  mutation
engendrée, ni la part dans cette évolution, de l'histoire de mon père qui lui a permis de dire cette
phrase à ce moment précis ou de l'influence de mon frère qui m'a passé ce livre. La vie nous prend
au  dépourvu,  nous  pilonne  de  milliards  de  messages,  de  signes  ou  de  rencontres,  et  nous  ne
réagissons qu'à une petite partie d'entre eux, et ensuite, ne prenons conscience de l'importance que
d'une part infime de celle-ci. Je crois que nos vies basculent sans arrêt, en réagissant à un fait et non
à un autre, en acceptant un sourire et non un autre, en prenant un itinéraire et non un autre, en
oubliant un rendez-vous ou bien en en annulant un autre, en restant ou en partant, en choisissant de
rire ou de pleurer, etc...

Un signe ou une pensée ou une situation t'a imposé ton choix de sortir de nos
vies :  nous  ne  pouvons  que  respecter  ton  choix  et  espérer  qu'il  t'amène le  meilleur.  Notre  fils
rebondira,  nous,  ses parents,  nous vivrons encore de belles choses, et  si  nous ne mesurons pas
précisément ce que tu nous as apporté pendant ces 7 ans, moi je sais que ça a beaucoup ressemblé à
du bonheur et qu'un bonheur, même perdu, aura toujours un air d'éternité. J'ai envie que ce qui a été
beau le reste dans mes souvenirs, tu sais, ce qu'il y a sous les couches de peinture sensées rénover le
décor....

Nous  resterons  ce  que  nous  sommes,  sans  refuser  toutefois  d'essayer  de  nous
bonifier encore. Quand à toi, vas, deviens encore plus toi, en y croyant toujours. Tu as le devoir
d'être heureuse en plus d'être tout simplement.

Cette lettre, comme notre histoire, s'arrête là. 

Trouve la force d'être heureuse.

A toi.



Post scriptum après un Noël et deux enterrements : 

Ma bien-aimée (peut-être un peu prétentieux, disons aimée, quelques fois bien et
d'autres  mal,  elle  seule  peut  le  dire)  disait  l'autre  jour : « Par  rapport  à  d'habitude,  nous  étions
quand-même trois de moins à Noël ! » Et oui, trois : une décédée, une à l'hôpital et toi ! 

Les deux premières sont parties définitivement rejoindre leur amour, leur paradis
ou ce en quoi l'on veut bien croire. Elles sont parties et pour leur départ, chaque fois, un spectre est
apparu, un être si proche et si lointain, et les larmes sont montées aux yeux comme elles montent
lorsque j'écris ces mots. Ton petit signe en passant, ton air grave, ton esquisse de sourire...

Dans le quotidien, je joue au dur, je bravache, mais au fond de moi... 

… je ne sais pas. Le cœur et la raison ne semblent pas s'entendre sur ce sujet. Je
ne comprends rien à ce qui s'est passé, et je crois bien que ça me vexe ! Pierre Dac disait que si
« perdre un être cher est un grand malheur, en perdre deux est de la négligence. » Alors nous, en en
perdant  trois  en  si  peu  de  temps,  avons-nous  donc  rejoint  Alzheimer  ou  sommes-nous  des
psychopathes semant le vide autour de nous ? (je rigole bien sûr, car il me reste une bribe d'humour
pour essayer d'être poli selon Chris Marker **). Je ris... jaune bien sûr ! Comme chaque fois où la
vie m'entame bien, où l'émotion prend le dessus, j'oscille entre rires et larmes en attendant que la vie
reprenne,  m'égarant dans les mots...  balançant des fléchettes...  pédalant dans le  vide...  En gros,
donnant du temps au temps, et un petit peu …

… à toi !

* Robert Badinter, L'Exécution, Grasset, Paris, 1973, 211 p. 
** « L'humour est la politesse du désespoir. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_Grasset_%26_Fasquelle

