Lettre a la fille

Comment une lettre se commence-t-elle ?
Par un aveu de faiblesse ? Ou de peine ? Ou d'incompréhension ?

Comment une histoire se finit-elle ? Est-ce un aveu de faiblesse, ou de peine, ou
d'incompréhension ?

Le début d'une lettre comme la fin d'une histoire n'est jamais la méme. Il n'y a pas
de recette, pas de mode d'emploi... Il n'y a que l'instant, le cceur qui s'épanche et qui jette les mots
en torrents, en orages ou méme parfois, en fines gouttes qui peinent a s'écouler.

Finalement, une lettre, c'est comme une histoire : ¢a ne se contrdle pas. Faut
lacher prise, laisser aller et ne surtout pas réfléchir. Ca vient tout seul.

La lettre est commencée et je n'ai plus qu'a laisser parler mon cceur.

Trente années ont passé depuis que Claire nous a quittés sans que jamais nous ne
la voyions. Sept mois dans le ventre de sa mere, un peu moins de temps encore pour réver a la fille
que nous allions avoir, et pour finir, ce moineau n'a jamais chanté, nous laissant 1a, tous les deux,
désemparés, mais, heureusement pas seuls, car entourés de nos familles et de nos amis... Il a fallu
un peu de temps et puis la vie est repartie. Tous les deux, nous nous sommes accrochés a tout ce que
nous avions, notre amour et le leur.

C'est quoi I'amour ? Au bout de tout ce temps, je n'en sais toujours rien. Le coup
de foudre, la routine, une explosion parfois, la tendresse, la passion, étre bien ensemble, bien baiser
(pas toujours), se supporter, se déchirer parfois, s'¢loigner puis se rapprocher, se plaindre et se
consoler, partager... Oui, partager un espoir, un mode de vie, une passion, ses amis, ses repas, son
lit... Partager sans toujours tout comprendre et sans jamais rien maitriser... Partager, (part-agé ou
reste-jeune), vieillir ensemble a petit feu ou se briler rapidement a la flamme de l'autre. Partager et
ne pas douter. Si tu doutes de toi ou de l'autre ou de I'entité couple, la flamme vacille, 1'amour palit
(pas lu, plus 13, plus lit !).

Et voila, un peu plus de trente ans apres, nous avons perdu une autre fille. Ce
n'était pas la notre ! Elle ¢€tait entrée pourtant dans la famille, un jour, et, trés vite, c'est comme si
elle avait toujours été 1a. Nous 'avons bien connue, cette fille-1a, pendant 7 ans au moins, et c'est
dur de la voir s'€loigner, dur de se dire que nous ne la verrons plus que sur les albums photos ou les
films qui racontent des bribes de nos vies...

Cette histoire qui s'acheéve nous laisse désemparés. Cette cassure avec la
génération d'apres survient quand la génération d'avant se craquelle, comme si le temps jouait avec
nous, éclatant tous les liens pour nous rapprocher d'un vide dans lequel nous refuserons de nous
précipiter. Encore et encore, nous nous soutiendrons, nous nous laisserons étayer par 1'amitié. Nous
les savons la, prés de nous bien que loin... Mais toi, la fille, vers quelle vie te diriges-tu ? Te savoir
heureuse nous enleéverait un peu de peine, mais nous doutons. Pas de ton intelligence ni de ta
sensibilité, oh non ! De ta maniere d'appréhender la vie peut-€tre, de vivre ton histoire. Il faut savoir
se laisser bercer par la routine parfois, se laisser apprivoiser et accepter de ne pas tout maitriser. Ce
que tu as vécu ne se reproduit pas fatalement, car si tu as conscience de certaines choses, tu peux
éviter de les reproduire, grice a ton intelligence et a ta sensibilité. Et c'est valable aussi pour ceux
qui ont fait ton histoire.



Comme toi sans doute, j'ai eu peur de mon avenir, peur de m'engager parfois. Je
me souviens de cette phrase écrite au milieu de la nuit, il y a bien longtemps : « Je suis ici, je suis
heureux et je m'en vais. » Peut-étre as-tu pensé ou écrit la méme... Peut-étre que mon bonheur
d'alors aurait pu se poursuivre et que ma vie aurait été toute autre... Peut-&tre n'étais-je pas sir que
le moment de bonheur vécu pourrait se prolonger... Peut-&tre que ce bonheur me faisait peur, que je
croyais qu'il n'était pas fait pour moi, que je n'y avais pas droit... Peut-étre que tout est mieux ainsi,
et qu'il me fallait partir pour me grandir encore, pour me maturer et pouvoir plus tard m'autoriser a
étre heureux.

J'espere qu'il en sera de méme pour toi, qu'un jour, au hasard de la vie, nous
saurons que tu es épanouie, et alors, une larme au coin de 1’ceil, nous serons heureux pour toi, et un
peu nostalgiques des jours ou tu faisais partie de notre joie, de notre famille, de notre vie. Et s'il faut
parler vrai, je formule ce veeu de vivre autant de belles choses avec notre éventuelle prochaine
fille...

Le temps n'efface rien, enfin tant que notre mémoire n'est pas malade. Non, le
temps n'efface rien, il ajoute des couches aux couches comme on recouvre une peinture ancienne
pour rafraichir son décor... et a la moindre éraflure, la vieille couleur remonte a la surface, et avec
elle, les temps d'avant, les souvenirs, les joies et les blessures. Toi, comme nous, avons
suffisamment mélé nos histoires pour que nous nous appartenions, méme sans le vouloir, pour le
reste de nos vies. Nous ne mesurons jamais sur le moment ce que les autres nous apportent, et
d'ailleurs, nous n'en ressentirons que rarement, méme avec du recul, I'impact réel sur nos vies, notre
maniere d'étre, notre personnalité...

Je sais ce que je dois a certaines rencontres sur certains points précis... Si je
mesure I'impact d'une phrase précise de mon pere ou de la lecture d'un livre de Badinter * (Robert)
qui ont changé quelque chose dans ma vie, je ne saurais dire la nature globale de la mutation
engendrée, ni la part dans cette évolution, de 1'histoire de mon pere qui lui a permis de dire cette
phrase a ce moment précis ou de l'influence de mon frére qui m'a passé ce livre. La vie nous prend
au dépourvu, nous pilonne de milliards de messages, de signes ou de rencontres, et nous ne
réagissons qu'a une petite partie d'entre eux, et ensuite, ne prenons conscience de I'importance que
d'une part infime de celle-ci. Je crois que nos vies basculent sans arrét, en réagissant a un fait et non
a un autre, en acceptant un sourire et non un autre, en prenant un itinéraire et non un autre, en
oubliant un rendez-vous ou bien en en annulant un autre, en restant ou en partant, en choisissant de
rire ou de pleurer, etc...

Un signe ou une pensée ou une situation t'a imposé ton choix de sortir de nos
vies : nous ne pouvons que respecter ton choix et espérer qu'il t'améne le meilleur. Notre fils
rebondira, nous, ses parents, nous vivrons encore de belles choses, et si nous ne mesurons pas
précisément ce que tu nous as apporté pendant ces 7 ans, moi je sais que ¢a a beaucoup ressemblé a
du bonheur et qu'un bonheur, méme perdu, aura toujours un air d'éternité. J'ai envie que ce qui a été
beau le reste dans mes souvenirs, tu sais, ce qu'il y a sous les couches de peinture sensées rénover le
décor....

Nous resterons ce que nous sommes, sans refuser toutefois d'essayer de nous
bonifier encore. Quand a toi, vas, deviens encore plus toi, en y croyant toujours. Tu as le devoir
d'étre heureuse en plus d'étre tout simplement.

Cette lettre, comme notre histoire, s'arréte la.
Trouve la force d'étre heureuse.

A tol.



Post scriptum apres un Noél et deux enterrements :

Ma bien-aimée (peut-Etre un peu prétentieux, disons aimée, quelques fois bien et
d'autres mal, elle seule peut le dire) disait l'autre jour : « Par rapport a d'habitude, nous étions
quand-méme trois de moins a Noé€l ! » Et oui, trois : une décédée, une a I'hopital et toi !

Les deux premiéres sont parties définitivement rejoindre leur amour, leur paradis
ou ce en quoi I'on veut bien croire. Elles sont parties et pour leur départ, chaque fois, un spectre est
apparu, un étre si proche et si lointain, et les larmes sont montées aux yeux comme elles montent
lorsque j'écris ces mots. Ton petit signe en passant, ton air grave, ton esquisse de sourire...

Dans le quotidien, je joue au dur, je bravache, mais au fond de moi...

... je ne sais pas. Le cceur et la raison ne semblent pas s'entendre sur ce sujet. Je
ne comprends rien a ce qui s'est passé€, et je crois bien que ¢a me vexe ! Pierre Dac disait que si
« perdre un étre cher est un grand malheur, en perdre deux est de la négligence. » Alors nous, en en
perdant trois en si peu de temps, avons-nous donc rejoint Alzheimer ou sommes-nous des
psychopathes semant le vide autour de nous ? (je rigole bien siir, car il me reste une bribe d'humour
pour essayer d'étre poli selon Chris Marker **). Je ris... jaune bien siir | Comme chaque fois ou la
vie m'entame bien, ou I'émotion prend le dessus, j'oscille entre rires et larmes en attendant que la vie
reprenne, m'égarant dans les mots... balancant des fléchettes... pédalant dans le vide... En gros,
donnant du temps au temps, et un petit peu ...

...atoi!

* Robert Badinter, L'Exécution, Grasset, Paris, 1973, 211 p.
** « L'humour est la politesse du désespoir. »
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