SOUVENIRS DE PEPE EUGENE

Toute la famille était réunie pour le repas du soir. Par famille, entendez pépé
Eugéne, mémé Gisele, cousine Cathy et moi, Bébert, sans oublier bien sir, la chienne Rita,
tranquillement étendue sous la table, certaine de profiter de quelques résidus généreusement
distribués par nous autres, bipédes bons princes malgré notre ruralité indéniable. A toutes les
vacances, mes retrouvailles avec Cathy ¢taient 1'occasion de grandes balades, de jeux
sauvages, de farces répétées, de confidences paisibles au pied 1'un gros foyard branchu ou au
bord de I'eau mutine sautillant d'un caillou a l'autre sans prendre jamais le temps de se
reposer. Et puis, il y avait les veillées que nous faisions tous les quatre, comme au temps
d'avant la télévision. Nous cassions les noix ou bien pépé et mémé s’essayaient a la
pédagogie du tarot et nous inculquaient toutes les subtilités de 1'excuse bien placée et du petit
mené au bout. Parfois aussi, nous faisions une flambée dans la cheminée et nous causions de
l'ancien temps comme si nous 1'avions connu. Mais ce soir 13, c’est en mangeant la soupe, et
a la vérité, je devrais dire qu'il la lapait ayant approché sa cuillére de la bouche, que pépé,
nous regardant Cathy et moi, assis cote a cote, pouffant de rire régulierement sans méme bien

savoir pourquoi, lanca la conversation.

- « Tiens, quand je vous vois, ¢ca me rappelle le temps de ma moOmerie avec ma
cousine Jeanne. Toujours a courir les bois et a faire des bétises. C'était le bon temps. Profitez
en donc ! Y'a encore de bons moments a passer apres, mais ceux qu'on a laissés passer, on ne

les retrouve jamais.

- Qu'est-ce que vous faisiez comme bétise ? demanda Cathy que je soupgonnais
instantanément de poser une question intéressée, la sachant toujours a la recherche de

quelques nouveaux coups pendables

- Oh.... c'était surtout aux champs, quand on gardait les vaches qu'il se passait des
choses... On oubliait parfois nos troupeaux qui allaient paitre sur les champs des voisins et on
se retrouvait entre mémes pour faire des moulins sur les ruisseaux, des sifflets dans les bois

tendres et beaucoup d'autres jeux qu'on inventait des que le besoin s'en faisait sentir.
- Mais ce n'était pas des bétises !

- Ce que je viens de te dire, Cathy, c'est ce qui se passait le plus souvent, mais



parfois, il y avait des... comment dire... des dérapages. Je vais te donner un exemple. En
géneéral, dans les familles, c'étaient les gosses qui allaient en champ les vaches, mais, chez les
Plontaud, il n'y avait plus de jeunesse pour cette tache, aussi, c'était la grand-mere Sidonie
qui venait. La Sido ! Elle devait bien avoir 70 ans, mais elle était encore vaillante, et surtout
pénible. Le plus grand malheur était de se retrouver dans un pré voisin du sien car tout était
prétexte a réprimandes : sitot qu'une vache approchait de son herbe, elle vociférait,
maudissait la béte, le gardien, le propriétaire et méme leurs ancétres. Il faut dire qu'on en
rajoutait un peu pour la faire monter, quand notre imagination se reposant, l'ennui nous
guettait. Mais plus le temps passait et plus la Sido devenait acariatre. Aussi, un jour, toute la
vaillante jeunesse des petits bergers se réunit en un tribunal extraordinaire afin d'envisager
des sanctions contre la Sidonie qui avait dépassé les limites en nous faisant tous punir par nos
parents pour avoir mis les bétes en commun afin de mieux taquiner la truite. Car alors, nul
besoin de permis de péche, de canne, de moulinet, de fils, et nulles dates a respecter pour
attraper les frétillantes : nos mains nous suffisaient. Ensuite, un petit feu de bois et on grillait
les bétes pour calmer nos appétits paysans. Ce jour-1a, la Sido, que nous n'avions pourtant
pas agacee, ne nous gratifia pas de ses habituels hurlements percants, mais vendit la meche a
nos parents qui, oubliant qu'ils avaient fait de méme quelques années plus tot, nous punirent
diversement. On se réunit donc au bord du Bief Rouge, au pied du vieux chéne aux corbeaux
dont il ne reste plus que la souche aujourd'’hui. Quand je repasse pres d'elle, encore
aujourd'hui, je me rappelle de nos hésitations. Mimile pensait exciter ses bétes pour leur faire
tourner le lait, Nénesse penchait pour s'emparer de sa chopine de rouge et pisser un coup
dedans et Totor aurait préféré qu’on alla lui faire peur la nuit. La discussion s'éternisait sans
qu'une majorité se fit, lorsque Pierrot déclara : « Savez pas les gars ? Moi, je crois qu'on est
assez nombreux pour lui filer la honte de sa vie a la vieille ! On la tient et on lui file une
fessée chacun ! » Cousine Jeanne intervint alors plus vigoureusement : « C'est pas assez dur,
les gars. On la tient, d'accord, mais on lui pique sa culotte ! » Cette idée géniale rallia tous les
suffrages. Le lendemain, au champ, nous approchames la Sido. Pas tres ficre qu'elle était en
nous voyant approcher, mais c'est paralysée par la peur qu'elle se sentit saisie par nos mains
décidées. Elle ne se débattit pas, ne cria pas, s'étendit sur le sol, préte a subir tous les

outrages, nous voyant relever sa robe et ses jupons.

- Vous avez 0s€ ?



- Ben, qu'est-ce que tu crois ! Mais attendez, ce n’est pas fini, car c'est nous qui

fimes les plus attrapés, car de culotte, elle n'en portait pas ! »

Et mémé de rire de concert avec lui, pour la milliéme fois stirement et quand nous

fiimes tous calmés, Cathy demanda : « Alors, vous vous €tes encore fait engueulés ?

« Mais non. Elle ne s'en est pas vanté la Sido ! Enfin quelques mois plus tard, on a
eu droit a un sermon de la maitresse car le Pierrot, il a trouvé malin de raconter notre exploit
dans une rédaction. Ca nous a valu un savon de premicre, une engueulée comme tu dis
extraordinaire, sans gifle ni coup de pied aux fesses, sans cri ni juron, ce a quoi nous n'étions
pas habitués a la maison... La maitresse, sans €lever la voix nous a fait une lecon de morale
sur le respect qu'on doit aux anciens, le droit sacré qu'ont les gens a disposer d'eux-mémes et

tout le baratin que vous devinez
- Ben dis donc, vous ¢étiez gonflés ! Et vous en avez fait d'autres ?

- Ah tiens, je vous en raconte une dernieére avant d'aller au lit. Ce coup 1a, on
n'était que deux, cousine Jeanne et moi. On avait votre age a peu pres. C'était pendant des
vacances, un jour ou on gardait les vaches aux Pinassettes, plus loin que le pré a la grande

gouille.
- Ou on est allé aux champignons l'année derniere ?

- Exact. Si vous vous souvenez, j'ai du vous montrer en contre bas du plateau une
vieille maison dont le toit commence a s’effondrer. C'était 1a que vivait la mere Mélanie.
Toute seule avec trois poules, quatre lapins et deux vaches, elle vivotait comme bien des gens
a I'époque. Remarquez qu'il n'y avait pas de besoins comme aujourd'hui. Personne ne pensait
qu'un jour il y aurait des réfrigérateurs et des machines a laver. Mais la Mélanie avait 1'eau
sur I'évier bien avant tout le monde : En effet, comme elle habitait en bas du plateau, son
homme, que je n'ai pas connu, lui avait installé sur la hauteur, avant de mourir, un réservoir
qui était reli¢ a la maison par une conduite d'eau. Un de ces jours, j'irai vous montrer le
réservoir : une vraie piscine olympique, enfin, pour les gosses qu'on était. A 1'époque, y'avait
pas de pollution et le réservoir de la Mélanie ¢tait a ciel ouvert. Ce jour-la, cousine Jeanne
me dit donc qu'on pourrait bien se rafraichir en faisant une trempette. Les vaches ne

pouvaient pas aller bien loin, aussi, je fus convaincu assez facilement. Pas de pudeur : on se



met a poil, et hop ! a I'eau ! On n'avait pas pris de cours de natation, mais a force de plonger
a gauche et a droite, on se débrouillait suffisamment pour traverser les 5 ou 6 metres du
réservoir. C'était super mes enfants | Et vas-y que je t'éclabousse, que je plonge, que je coule
et remonte ensuite a la surface ! Bref tout ce qu’on peut faire dans l'eau. Soudain, I'envie de
pisser me prend et bien slr, bon gars que j'étais, je sors pour aller contre l'arbre le plus
proche. Voyant cela, cousine Jeanne m'appela pour me dire de venir faire dans 1’eau. Je lui
opposai que la Mélanie pourrait boire. Mais Jeanne insista en me disant que ¢a n’allait pas la
rendre malade et me traita méme de dégonflé. C’¢était le mot en trop. Je revins et remplis
consciencieusement le réservoir sans que cela ne m'empécha ensuite de replonger pour
reprendre les jeux avec ma cousine. Pas pour longtemps, car nous €tions si occupés que nous
n'avions pas entendu la Mélanie arriver ! Il avait bien fallut qu'elle tira de I'eau a ce moment,
et comme nos jeux l'avaient passablement troublée, 1'eau pas la M¢lanie, la propriétaire était
venue voir ce qui se passait. Elle nous traita de sales petits voyous et nous dit que puisque
nous aimions tant étre tout nus, nous rentrerions chez nous dans cette tenue ! Emportant nos
habits chez nos parents, la Mélanie s'éloigna en maugréant, nous laissant trempés, nus et
désemparés. Seule la perte d'une béte aurait pu étre plus grave pour nous. Revenir des
Pinassettes, c'était traverser tout le village a poil ! Si on avait été au Tacoul ou en Mondrant !
Mais non ! Les Pinassettes ! Sans les vaches, on aurait pu rentrer par les bois du haut, mais il

n'était pas question d'abandonner le troupeau.
- Etalors ? Comment avez-vous fait ?

- Pour une fois, c'est moi qui ai trouvé la solution. On est allé ramasser des
fougeres et on s'est fait des especes de pagnes, puis on a pu traverser ficrement le village. A
tous ceux qu'on croisait, on racontait qu'on jouait aux sauvages. Ca les faisait rire ! Par

contre, pas moyen d'échapper a la vindicte parentale !

A quoi ?

La colere des parents si tu préferes.

Qualis.

Sitot notre boulot fini, on a pu aller se coucher, I'estomac 1éger et le cul un peu

rouge !



- Oh, Eugene ! intervint mémé.

- Mais voyons, mémé, tu les entends parler a longueur de journée Ils sont pires

que moi ! Bon les momes, faut aller vous coucher si vous voulez étre en forme demain... »

Car ce récit nous avait mené¢ au fromage qui achevait notre diner. Cathy supplia
pépé Eugeéne de nous raconter encore une des ses aventures, et je joignis mes demandes aux
siennes, ravi de repousser I’heure du coucher. Grand-mére protesta pour la forme et pépé,

tout heureux de replonger dans ses souvenirs reprit la parole :

« C’¢était un autre été et j’accompagnais Jeanne qui n’était jamais a court d’idée.
Depuis le début des vacances passées ou Jeanne m’avait rejoint dans la ferme de mes parents,
celle-la méme ou nous sommes aujourd’hui, nous allions quotidiennement marauder les
fruits du grand verger de tonton La Tapette, monsieur Victor Matalu pour I'état civil, frére de
mon grand-pére Louis, avec qui il était brouillé (et du méme coup avec toute sa descendance)
depuis I'héritage truqué parait-il de leur cousine Augustine, laquelle, ayant toujours eu un
faible pour pépé lui céda définitivement le "pré a la grande gouille". Ce champ, de peu de
valeur, se prévalait seulement d'une assez grande mare intarissable, permettant de manger
quelques grenouilles chaque année, mais surtout de faire paitre son troupeau, méme par
grande sécheresse, sans jamais apporter d'eau. Ce pré, coincé entre un paturage de tonton et
un autre de pépé les intéressait tous deux. Mais la cousine Augustine, peut-étre pour ses
beaux yeux, peut-étre en souvenir de jours de jeunesse semblables a ceux que nous vivions
en ce temps-1a avec ma cousine Jeanne, 1égua le "pré a la grande gouille" a pépé. De ce jour,
la brouille alla empirant d'année en année. Tout était prétexte a tonton La Tapette : un fayard
coupé trop prés d'une limite, une vache ayant piétiné le bord de son champ d'orge, sans
compter les méfaits de cette engeance de démon : Nous, cousine Jeanne, treize ans, des
cheveux noirs tombant sur les €paules et cerclant sa téte ronde et bronzée ou pétillaient deux
yeux bleus, et moi, Gégéne, douze ans, chevalier servant et protecteur de cette dangereuse
chef de gang. Toujours est-il que ce jour-1a, le tonnerre nous paralysa soudain : « Vingt dieux
de saloperie de vérole de charognerie de gosses... Je savais bien que je vous choperais un
jour ou l'autre... Aussi fouineurs que votre véreux de grand-pere... Mais cette fois, vous n'y
couperez pas ! Petits merdeux... Je vais bien vous l'astiquer votre petit cul, et avec cette

fourche..."



- Oh Eugene ! s’écria mémé. Tu peux slirement le raconter autrement !

- Qu’est-ce que tu veux, je raconte comme ¢a c’est passé ! Et ¢’est exactement ce
que La Tapette a dit a ce moment-la. En tout cas, j’ai entendu la Jeanne me glisser dans
I’oreille qu’il était bien capable de mettre ces menaces a exécution, ce con, et c’est
exactement ce qu’elle a dit ! Elle a méme ajouté qu’on ferait bien de se tirer. Mais cette fois,
c’était un peu tard : Sur notre droite une haie d'épines, devant nous le mur haut de deux
meétres, sur notre gauche un autre mur puis une remise ou s'était caché tonton, et derriere
nous, sa fourche a la main, le grand oncle La Tapette. Ce surnom lui venait d'une profession
exercée durant quelques années pendant sa jeunesse : chasseur de taupes, de rat et autres
nuisibles des campagnes. Et oui, 'oncle Victor avait parcouru la région en tous sens,
traquant impitoyablement les grands massacreurs de cultures. Avant la brouille, il racontait
parfois ses plus belles chasses lors des veillées familiales. Il n'ignorait rien des habitudes de
ces animaux ni des facons de s'en défaire : picges, chasse a l'attente, fusil parfois, et bien sir,
tapettes. Mais ce jour-la, c’était notre tour d'étre fait comme des rats. Simultanément, nous
criames : « Le gros pommier ! » Notre course salutaire nous conduisit au vieux pommier
moussu situé pres du mur. De 1a, nous gagnerions la liberté. Mais le temps de grimper a
'arbre avait permis a tonton d'arriver au pied du mur et de nous en interdire 'acces de sa
fourche menagcante. Il brailla de plus belle : « Si votre feignant de grand-pére avait planté des

arbres au lieu d'aguicher 1’ Augustine, vous auriez pas besoin de voler, petits salopiauds !"

Je n'en menais pas large et me demandais bien comment nous allions nous tirer de
ce mauvais pas, lorsque Jeanne me dit : "Moi j'peux pas, mais toi, vas-y : pisse lui dessus. »
Ce que je fis aussitot, faisant entrer la guerre Victor Matalu contre Louis Matalu dans une
nouvelle phase dite chimique. Et tandis que La Tapette allait se changer car l'artilleur Gégene
ne manquait pas d'adresse, nous plimes sauter le mur et aller préparer la suite de la guerre

dont le second épisode eut lieu quelques jours plus tard.

Nous avions attrapé la Loulette, la petite chienne batarde de tonton La Tapette. La
pauvre béte ne se méfiait pas de nous et partageait méme souvent nos balades aux quatre
coins du pays. C'est donc facilement que nous conduisimes notre prisonniére dans un coin de
batiment inoccupé de la ferme. Je fis une guirlande de boites de conserve pendant que Cathy
allait faire un tour a la cuisine. Puis nous allames rejoindre Fred, Loulou et Rita, les petits-

enfants parisiens du Paul Cartan avec qui nous nous retrouvions régulierement. Loulette nous



suivait docilement pensant que nous allions encore jouer a Davy Crockett ou débusquer les
truites sous les pierres plates du ruisseau. Arrivés a quelques distances du village, on
immobilisa Loulette et j'attachai la guirlande de boites de conserve a sa queue provoquant
quelques gémissements lancinants, et Cathy sortit l'arme chimique par excellence, un
cornichon au vinaigre de méme, quelle utilisa sur la béte frémissante comme un suppositoire.
Sitot qu’elle sentit le condiment dans son derriére, Loulette bondit, hurlant, s'arrachant des
bras impuissants des parisiens et s'élanca droit devant elle. L'effet dépassait toutes nos
espérances. La brave béte battait tous ses records de vitesse et nous 1'entendions s'éloigner en
hurlant. Soudain sur la route proche, nous entendimes un coup de freins, un hurlement
terrible, puis le bruit d'une voiture redémarrant. Nous nous dépéchames sur les lieux pour
débarrasser le cadavre de Loulette de son cortege de boites, et penauds, car nous n’avions
nullement souhaité la mort de la chienne, nous regagnames tristement le village. Conscient
de notre bétise, nous décididmes de mettre fin a la guerre chimique. Bon, mais cette fois les
gamins, vous pouvez bien vous roulez par terre, crier, gémir ou hurler, je n’en rajouterai pas

une ! Allez au lit ou mémé va chercher les cornichons ! »



MIMILE PLANTACHET

Cinqg heures venaient de sonner au clocher. Comme chaque jour, Emile Plantachet,
dit Mimile, sauta du lit, autant que sa cinquantaine lui permettait cet exploit sportif. Il laissa
I'Angele dormir encore un peu, et enfilant sa chemise de toile usée par le soleil, la
transpiration et le contact des outils agricoles, il se dirigea vers la cuisine, fit réchauffer le
café prét de la veille au soir, et but son bol, debout devant la fenétre, regardant les premicres
lueurs d'une belle journée en perspective. C'est a cet instant précis qu'il s'apercut de sa
meéprise : la nuit €tait presque installée encore sur tout le village. Il se tourna, jeta un regard a
la vieille horloge comtoise et vit qu'il n'était que quatre heures. Mimile se sentait trop éveillé
pour retrouver la chaleur de 1'Angele toujours couchée, et d'ailleurs, il n'avait pas froid, pas
plus que l'envie de faire un petiot qui serait le mal venu 20 ans aprées la derniére. Il entendit la
chaine du chien bouger dans la cour. Il se dirigea vers le buffet, se saisit du paquet de gris et
roula sa premicre cigarette de la journée, défiant tranquillement le cancer que lui prédisait sa
femme depuis de nombreuses années. D'ailleurs, le Riri Bichenat qui ne fumait pas, ne buvait
pas, se couchait quand les poules et méme pas pour honorer sa moitié¢ puisqu'il était toujours
resté célibataire, €tait parti I'an dernier d'un cancer généralisé¢ : comme quoi, I'hygiene de

vie !..

Mimile entendit les vaches bouger tranquillement dans 1'étable toute proche. Une
demie-heure qu'il était debout et il n'avait rien fait. Que voila un jour a marquer d'une pierre
blanche ! L'aurore s'éclaircissait. Plantachet, qui serait bientot le Pére Plantachet ou le Vieil
Emile, décida d'aller affiiter son couteau avant de s'occuper du bétail. Il ouvrit la porte, huma
le grand air frais et se dirigea vers la remise. Son regard fut alors attiré par la porte
entrouverte de I'écurie. Bon sang de femme qui n'avait pas fermé hier soir ! Il sortit son

opinel de sa poche et continua son chemin, mais s'arréta soudain au bout de quelques pas.

Mais oui, bon sang, c¢'était lui qui avait fermeé 1'écurie hier soir en sortant arroser la
nuit avant d'aller dormir. Il fit demi tour et se dirigea décidé vers I'écurie, ouvrit grand la
porte et... tomba en arrét devant les quarante ans bien batis de sa Félicienne de voisine, un
seau de lait crémeux a la main. Elle le regarda stupéfaite, posa le seau, se dirigea vers

quelques bottes de paille entreposées 1a, releva sa longue jupe jusqu'a la taille et lui dit :

"Tiens, paye-toi, I'Emile !".



MIMILE EN CAMPAGNE

« - Alors comme ¢a, vous pensez que je suis trop vieux, que je suis fini et qu'il faut

aller chercher un jeunot pour me remplacer ? C'est ¢a ? Mais dites-le...
- Ben, Mimile, c'est-a-dire...

- Te v'la ben emmerdé¢, 1'Auguste. Tu pensais que j'allais fermer ma gueule une fois
de plus. Tu te disais que le Mimile allait bien gentiment laisser sa place, qu'il a assez donné
pour la collectivité, qu'il a bien mérité sa retraite et qu'on pourrait méme aller se faire rincer
la gueule en lui annongant que son gendre le remplacera treés bien au conseil municipal... Et
bien, tu vois Auguste, t'avais raison ! ... sur un seul point ! Je vais te payer un canon, et aux
autres aussi. Mais au café. Chez Totor, pas chez moi. Venez et je vais vous expliquer deux ou

trois trucs.
- Je savais bien...

- Tu sais rien du tout Auguste. Et vous les autres, ricanez pas et magnez-vous le

train... Vous allez encore plus rigoler dans un quart d'heure. .... Salut Totor.

- Salut Mimile. Salut a tous. Alors, vous faites les réunions du conseil chez moi

maintenant?
- Parle pas de choses qui fachent !
- Je sais qu'on approche des ¢€lections.
- Parle pas...

- Je sais I'Auguste ! N'empéche que si vous faisiez les réunions ici, je ne me

demanderais pas comment finir le mois.

- Allez Totor. Envoie dix chopines pour commencer et ouvre aussi tes oreilles.
Sais-tu que ces couillons ont décidé de me virer du conseil pour mettre mon feignant de
gendre a ma place ! Un fonctionnaire ! Mais c'est pas le probléme. Auguste s'en souvient
slirement pas, mais on a ¢lu ensemble, il y a 36 ans, et s'il est maire, c'est parce que moi,
j'avais pas de temps a consacrer aux réunions parce que les bétes n'attendent pas, méme si
c'est le maire qui leur tire les tétines. Et maintenant, Monsieur Auguste pense que je suis trop

vieux. Et toi alors, conscrit ? C'est-y que les réunions en préfecture t'auraient mieux



conservé ? A moins que ce soit le terrain de I'Adret vendu aux parisiens pour faire un chalet

en zone non-constructible reclassée précipitamment qui t'ait donné un regain de jeunesse ?
- H¢ Mimile ...

- Laisse moi finir le Tienne. Tu crois peut-étre que je sais pas qu'on m'appelle le
Muet du conseil ? Et alors ? Le Muet a retrouveé sa voix. J'ai fermé ma gueule pendant 36 ans
mais je 1'ouvre maintenant ? Tant qu'a faire, je suis un jeune retraité. Et pendant 36 ans, tu
crois que j'ai dormi au conseil, le Tienne ? Ben non. Tu vois ce carnet ? J'en ai six comme ¢a
a la maison. Tous écrits de ma main... avec chaque réunion, chaque présent... Toute la vie du

conseil, le Tienne ! Mouais, tout !
- Mais on n'a jamais dit...

- Moi non plus, j'ai jamais dit et ¢a m'empéche pas de commencer aujourd'hui.
Alors I'Auguste, tu m'écouteras encore un peu et les autres aussi. Renvoie des chopines Totor.
(Ca donne soif de parler. C'est peut-Etre pour ¢a que je l'ai fermée pendant tout ce temps... Va
savoir... En tout cas, j'ai encore pas mis la clé au cabanon, je suis intact, et vous me virerez
pas comme ¢a. Parce que ¢ca m'intéresse, moi, la vie municipale. Hein I'Auguste, qui c'est qui
en 53 t'a suggéré de mettre le tout-a-1'égout en méme temps que l'eau courante ? C'est pas le
Tienne, non ! C'est Mimile. Et qui c'est qui était le maire de la commune la plus moderne du

canton ? Cest...
- L'Auguste !!! (Tous ensemble)

- Bravo les chceurs ! Le tout-a-1'égout, faudrait vous en souvenir les gars, des
discussions que ¢a a fait dans ce temps la. "-Et comme si on avait besoin de ¢a ? - On n'est
pas a la capitale ! - Et patati... - Et patata..." Bref, on a ¢té bien content de 'avoir et on a fait
les fiers, et on a pu gueuler contre ceux de Bourgtagna quand ils ont contaminé la source du
Gourd Noir ! Seulement, sans Mimile, y'aurait pas eu tout ¢a. Tu te souviens le Tienne ? T'as
assez gueulé a 1'époque qu'on allait te prendre 25 meétres a pas 100 sous pour faire le
raccordement pres du Petit Grolet... Tiens, si j'avais le temps, je rechercherais et je
retrouverais. Je crois bien que tu disais qu'on épandait bien le fumier des vaches, alors que la

merde des hommes ¢a pouvait bien servir aussi... Pas vrai, le Tienne ?

- Ben...



- Note bien que t'étais pas le seul, hein Pierrot ? Tu préférais qu'on dépense pour
les chemins qui menent au Boutias. Goudronné que tu le voulait le chemin ! Ouais ! Parce
que c'était l'avenir, et qu'un jour on aurait des tracteurs et qu'on serait heureux de sortir nos
bois tranquilles. C'est slr, t'as eu un tracteur le premier, et des bois, y'a que toi qui en a au
Boutias ! Malin ! Tu I'as eu ton goudron, en 76 d'accord, mais tu l'as eu ! Et y'a toujours que
toi qui sort du bois au Boutias ! Tiens, moi, je ne t'en veux pas. Tu as eu assez de mal a te
faire réélire la derniére fois, et pourtant, t'es pas celui qui a le plus tiré sur la corde. Alors que

moi, rien ! Personne trouvera un profit pour Mimile. C'est pas pour rien que j'étais le muet !

- Dis dons, tu vas dire que t'as été 36 ans au conseil que pour prendre des notes

pour nous engueuler un jour !

- Ben non Jojo ! Jai dit que la commune, ¢a m'intéresse. Les égouts,
I'aménagement de I'école, le POS, voila ce qui m'intéresse moi. Alors que toi, Jojo, ce qui t'a
amen¢ au conseil, c'est la stabulation. La premiere de la commune, du canton, et méme du
département, toute €lectrique... Du bel ouvrage... en ferraille et en tdle, certes, mais la Tour
Eiffel aussi n'est pas en béton, n'est-ce pas Jojo ? Tu I'as assez dit a I'époque. Alors, bien sir,
le paysan le plus riche de la commune, c¢a doit étre au conseil. Alors, t'as été élu. Mais c'est
quoi ton ceuvre ? Ta participation active au remembrement pour pas te faire chiper le meilleur
terrain ! C'est la l'essentiel. Bon, d'accord, t'en as marié¢ 3 ou 4 quand ¢a emmerdait '"Auguste
de venir faire le zouave le samedi parce qu'il y avait un match a la télé. Mais tu vois, Bébert,
t'es Jojo plus paysan que moi qui ai 15 vaches, avec tes airs de gentleman-farmer ! Je crois
méme que tu vas repasser ce coup-la. Tu vois, t'avais aussi raison sur un point, je t'emmerde
Jojo. Mais tu peux quand méme te coller un canon derriére la cravate parce que ca
m'empéche pas de bien t'aimer. T'es pittoresque, t'es une figure comme y'en faut dans tous les

villages.
- Arréte, tu vas nous faire chialer.

- Ta gueule Nenesse. C'est moi qui paye a boire, alors, je peux raconter ma vie si je
veux. Note que c'est la votre que je raconte. C'est plus rigolo. J'pourrais quitter le conseil
heureux, j'me suis marré pendant 36 ans. Le seul probleme, c'est que maintenant que je suis a
la retraite, j'ai encore plus besoin de me distraire qu'avant. Alors, tu comprends 1'Auguste, j'ai

pas envie d'arréter 1a. Surtout que j'ai des idées, tout plein d'idées. Mon gendre veut pas



reprendre la ferme, j'ai un grand terrain juste derriére la rivicre et je suis tout pres a le donner
pour faire un camping. Ca relancera le commerce. Parce que 1I'Auguste, tu les oublies un peu
les jeunes. Faut relancer le pays si on veut que les jeunes restent. On peut faire un parcours
de kayak, parait que c¢a plait maintenant, et puis on aménagerait la grotte de Saint Tache, on
pourrait faire de l'initiation spéléo et si cette grande gueule de Jojo veut bien vendre son
champ des Laizes, celui qui est au milieu des communaux on peut méme faire un golf. Vous
comprenez, si on veut pas faire crever notre terre et notre pays, faut qu'on tourne la page, faut
qu'on entre dans l'ére du tourisme et installer deux ou trois usines, faire une zone

industrielle...
- Ca va nous polluer...

- Pas plus que toi Paulo qui balance le petit lait de la fromagerie dans le gouillat.
Tu te rappelles peut-étre que quand on était mome, y'avait des grenouilles, des tritons et
méme qu'on avait mis les poissons rouges qu'on avait gagnés a la féte... et ben, y'a plus rien
depuis quelques années ! C'est tellement acide qu'il bout le gouillat, alors, l'industrie, ¢a
pollue pas plus parfois. On exonere d'impots locaux pendant quelques années et les boites
viendront. Ca c'est possible. Pas avec toi 'Auguste, t'as pas regardé le monde bouger dans ta
mairie. C'est tout juste si t'as changé la photo de De Gaulle dans la salle du conseil. T'as pas
vu le temps passer. Note que c'est bien, t'as ét¢ heureux. Mais maintenant, tu peux plus
'Auguste, faut laisser la place. Des jeunes, y'en a encore dans le village qui sont préts a
moderniser. Faut qu'on le réveille le village, parce que, comme c'est parti, on aura bientot
plus d'école et on s'fera ravitailler par des camionnettes ! T'as slirement compris 1'Auguste
que je me représente. Mais pas sur ta liste, sur la mienne. Et oui, je me représente avec les

jeunes. Y'a méme ton fils, sur ma liste !
- Le salaud !

- Mais non I'Auguste, c'est la vie ! »



LE BROULOTTIER

« Allons Mickou, faut pas te laisser aller

- Il a raison Totor... On va te donner un coup de main.

- Vous étes bons vous autres ! Y'a rien a moi ! Tout est a elle !

- Mais le savoir faire, c'est toi qui I'as ! Y'a que toi qui sait le faire, le broulot !
- Et comment ! Vous n'imaginez méme pas ce que j'y ai consacre !

- On sait bien...

- Non ! Oh non ! Vous pouvez pas savoir ! C'était toute, ma vie... avec elle !

- Allons, allons... Michel... »

Etrange tableau que celui de ces trois hommes réunis tard dans la soirée dans le bar
de Totor. Celui-ci, derricre son comptoir, remplit réguliecrement les verres d'une gnole
spéciale, la sienne, qu'il ne vend pas mais offre dans les occasions exceptionnelles aux amis.
C'est un commercant Totor, et il sait la valeur des choses et surtout, il n’est pas sans ignorer
qu'un verre offert n'est pas un verre vendu. De l'autre c6té du comptoir, juché sur un haut
tabouret de bar, son vieux copain Mimile sirote, appréciant le geste du commergant a sa juste
valeur. Il reconnait 1a la tradition humanitaire de la famille Taplou : ne jamais laisser un
homme en détresse 1'estomac vide. Il apprécie tout autant que son complice ait fermé le bar
un peu plus tot que d’habitude pour permettre cette discussion avec Michel, le troisiéme
homme présent. Celui que les deux comperes entourent leur rend une trentaine d'années. 11
est surprenant de voir ce grand gaillard abattu, les yeux rougis par les larmes, le désespoir et
les nuits sans sommeil. Michel est le broulottier, le dernier a perpétuer une vieille tradition
régionale, celle du broulot, ce fromage de vache salé et poivré a I'état de caille, puis mis a
sécher longuement. Arrivé a maturité, le fromage est ramolli quelques heures dans un bain de
lait frais, puis écrasé avec de l'ail, du beurre et des herbes dans des proportions jalousement
tenues secretes. C'est ainsi qu'il est vendu pour étre tarting, grillé et dégusté a la veillée. On
le savoure alors accompagné de champignons locaux ramassés a l'automne dans les foréts
des environs et conservés jusqu'au repas dans du vinaigre. Un vin robuste et apre €levé par

les gens du cru compléte le festin qui s'achéve par un marc semblable a celui que les trois



hommes boivent ce soir-1a. Il y a longtemps, chaque ferme de la région faisait ses broulots,

mais avec l'avenement des coopératives agricoles, cette €époque est révolue.

Michel est arrivé il y a une dizaine d'année suivant la fille du Paul et de la Suzanne
Bichenat, Isabelle, qui finissait avec lui ses études d'agronomie : comme si on avait besoin
d'étudier trois ans apres le bac pour faire l'agriculture dans nos campagnes ! Elle était a
croquer la brune Isabelle, les yeux verts pétillants, le teint naturellement mat qui se passe de
maquillage, un corps de sportive musclé par les années a courir bois et campagnes. Michel
n'y avait pas résisté et était venu s'installer ici. Il s'était usé les mains a faire de la vieille
ferme que le Riri Bichenat, oncle d'Isabelle, lui avait laiss€ en héritage, une unité de
production moderne respectant les régles de sécurité et d'hygiene, tout en laissant aux
batiments leur air rustique, sentant bon le bois de nos foréts. Pendant plusieurs années, tous
les jours, il avait fait sa triple journée de magon, de paysan et de fromager, épaulé chaque
instant par sa compagne. Il avait conquis les habitants du coin par son courage, et surtout, la
qualité de ses fromages. Bien sir, les premiers mois, leur goft €tait quelconque, un peu fade
méme pour les palais paysans, mais il avait écouté les conseils des plus vieux et tres vite, sa
production était devenue d'une qualité et d'une régularité exceptionnelle. Grace a lui, chacun
reconnait maintenant que les études permettent d'améliorer la qualité, méme ceux qui les
premiers temps souriaient de le voir faner avant que la graine fut mire, ensiler la luzerne
réservée jusqu'alors au paturage, et méme doser la matiere grasse de ses fromages, vendant
les excédents ou les utilisant pour enrichir certains laits trop maigres. Ses résultats ont
convaincu les plus irréductibles et I'an dernier, méme le Charlot Boutaf est venu lui

demander conseil sur les meilleurs engrais verts utilisables dans ses terres.
« Mais Mikou, ¢’est qu'une passade ! Elle reviendra Zabeau

- Tiens ! Veux-tu que je te dise : sa grand-mere que t'as pas connue car elle est
morte quelques années avant que tu arrives, enfin tu en as peut-€tre entendu parler de la
Marthe, et bien donc, la Marthe, elle est partie dans sa jeunesse pendant tout un mois avec le
croque-mort des Crozets ! A ce que mon pere racontait, le Jules, le mari de la Marthe, il s'est
saoulé¢ la gueule la premiére semaine, il a dormi la deuxiéme, s'est remis au boulot la
troisieme et s'est trouvé en pleine forme pour la récupérer a la fin de la quatrieme. Parait qu'il

a pas dit un mot ! Et la Marthe n’a jamais re-fauté¢ tellement elle a eu honte.



- Et oui, ce sont les femmes. A I'heure qu'il est, Mikou, la tienne, elle est déja en

train de regretter.
- Vous la connaissez pas Isabelle !

- Mais si, on la connait depuis le berceau ! Une vraie sauvageonne depuis quelle

marche !
- Toujours la plus belle, a faire filer son monde par ou elle voulait le faire passer !

- Ben justement, depuis que je la connais, je ne l'ai jamais vu faire marche

arriére | »

Mimile et Auguste sont bien obligés d'en convenir. La Zabeau a toujours su ce
qu'elle voulait et a toujours mené ses passions a bout sans y revenir ensuite. Quand il s'est agi
de réussir ses études, elle a été sérieuse ; quand il a fallu lancé l'affaire, elle s'est mise au
travail et maintenant qu'elle est tombée amoureuse, elle veut vivre son aventure a fond. Mais
¢a, Mimile, qui a parlé la veille avec Zabeau pour essayer d'en savoir plus de ses intentions,
ne peut pas le dire a Michel. Il ne peut pas lui avouer qu'a force de soigner ses broulots, il a
négligé la broulottiere, qu'elle a fini par s'ennuyer, par réver tout en nettoyant I'étable de
retourner au cinéma, de refaire le monde comme quand elle étudiait. Et lui, Mimile ne peut
pas reprocher a Michel d'étre devenu aussi rustre qu’eux, les vieux. Non ! Tout cela
I'achéverait, Mikou ! Hors, Mimile, maire du village est 1a pour éviter cela, pour trouver une
solution car il faut sauver les broulots s'il veut sauver son poste aux prochaines €lections. La
spéléo et le kayak, c'est bien beau ! Les deux usines de plastique rapportent de I'argent a la
commune, c’est aussi du solide ! Mais les broulots sont I'ame du village, sa fierté, la
meilleure fagon de se gausser des bourgs voisins qui n'ont pas été capables de sauvegarder la
tradition. Aussi, depuis deux jours que Zabeau a quitt¢ Michel, Mimile réfléchit sans cesse,
tournant et retournant le probleme dans sa téte. Il a été la voir hier pour savoir ce qu'elle a

décidé de faire de sa propriété plus que pour la ramener dans les bras de son homme.
« - Tes broulots sont extra : Tu peux pas t'arréter comme ¢a !
- On va trouver une solution. On va t'aider.

- Je sais. Vous é€tes chics, mais-vous ne comprenez pas que tout est a elle ! Tout :

le batiment, les bétes, les machines ! Y'a que ma sueur et je ne peux pas la récupérer !



Mais Zabeau ne va pas te mettre a la porte. Tu as le temps...

Non ! Cocu, passe encore, mais vivre sur son bien, jamais !

Mais Mikou, tu y as assez travaillé, tu viens de le dire, pour...

Jamais, vous m’entendez, jamais je resterai dans cette baraque... »

Totor remplit les verres. Mimile lui fait un clin d'ceil... Il est bientot deux heures du
matin et au train ou vont les choses, ils seront ivres avant le jeunot ! C'est qu'il tient le verre,
le bougre ! Mimile sent qu'il faut sortir un argument décisif, mais il aurait préféré une
solution que le broulottier éméché aurait trouvee lui-méme. Totor lui lance un regard appuyé

pour l'inciter a parler.

« Ecoute, Mikou, j'ai une petite idée. J'osais pas t'en parler, mais vu que tu veux
pas rester dans cette maison, il faut en trouver une autre. Si tu veux, ma ferme est inoccupée

depuis que j'ai pris ma retraite, aussi, tu peux t'y installer !
- Y'a pas de fromagerie, pas de salle de traite...

- On emménagera

- J'ai tout claqué dans la baraque d'Isabelle, et puis les vaches, elles vont pas

attendre six mois pour étre relogeées !

- Premicrement, Zabeau te mettra pas a la porte comme ¢a, ni les bétes... Elle est
honnéte, alors je suis slir qu'on trouvera un arrangement pour que tu récuperes les vaches et
le matériel : Elle te doit bien ¢a. Deuxiémement, pour l'argent, je peux t'avancer de quoi
aménager la fromagerie et pour que tu restes, je suis prét a payer la salle de traite. On
deviendrait associés en quelque sorte. S'il le faut, on trouvera d'autres gars au village qui

t'aideront.

- Mais tout seul, je m'en sortirai pas. Parce que, faut pas croire, mais les broulots

se font pas tout seuls ! Surtout qu'il faudra s'occuper des bétes...

- Etalors, avec tous les chdmeurs qu’il y a, tu trouveras peut-étre bien un ouvrier
agricole... Et d'abord les lycé€es agricoles et les écoles d'agronomie pourraient t'envoyer des

stagiaires...



- Mais il faudra augmenter la production, trouver des déboucheés...

- Tu vas pas nous faire croire que t'es une mauviette... »

Les yeux de Michel ont retrouvé leur entrain naturel. De nouveau dans son
¢lément, il se prend a réver. La gnole de Totor l'aide un peu : il est juste dans cet état
intermédiaire ou la réalité apparait voilée par une ouate 1égere, érodant les aspérités de la
réalité pour révéler un monde doux et chaleureux. Le solide broulottier semble prét a relever
ce nouveau défi. Mimile sent la victoire proche et sourit intérieurement tandis que Totor
réalise soudain que sa bouteille est presque vide. A l'angoisse qui les étreignait quelques
instants auparavant, succede un retour a 1’état normal et a ses vieux démons. Cependant
Totor sait que s'ils ont réussi a garder le fromager au village, son eau-de-vie n'aura jamais si

bien porté son nom.

« Tu vois, c'est simple. Totor te préte pendant cinq ans son grand champ des
Pinassettes et celui des Adrets. Il n'est pas grand, mais réuni au mien qui le touche, cela te
fait une belle surface quand-méme. Moi, je te laisse toutes mes autres terres, et si elles ont
réussi a nourrir mon troupeau pendant quarante ans, elles engraisseront bien le tien ! Si tu
vois encore plus grand, je suis sir que I'Eugéne serait prét a te louer « le pré a la grand'

gouille », le meilleur paturage de la commune.
- Mais ton étable ne sera jamais assez grande !

- Que si! Y'a de la place derriere pour faire un hangar et installer la salle de traite.
Tu fais la fromagerie dans l'atelier de mon grand-pere qui est rempli de cochonneries. La
grange est grande et les rouleaux qu'on fait maintenant pour le fourrage, tu les laisseras au
fond de la cour sous une bache. D'accord, ¢a colite, mais t'auras un prét du Crédit. Je fais
parti de la commission des préts : je t'appuierai ! Et peut-étre qu'a la mairie, on pourrait te
faire une aide a l'installation ou une exonération d'impots ? Faut voir. Pour ce qui est du
logement, il est un peu humide, mais une fois bien chaufté, tu y seras heureux comme un coq

en pate. Et il est méme suffisamment grand pour y loger une femme et quelques gosses !
- Me parle plus de femmes !

- D'accord, t'as raison. T'as bien le temps de changer d'avis. Qu’est-ce que t'en

penses Totor ?



- Moit, je serais Mikou, j'hésiterais pas une seconde ! Et si tu veux mon avis, c'est

une sacrée lecon a donner a Zabeau.

- Bon. Faudrait qu’on revoit tout ¢a sur le terrain. Demain a huit heures, ca te va

Mimile ?

- Dis dong, je suis a la retraite moi ! Et pas encore ton associé, et t'as vu I'heure

qu'il est, alors, ce sera neuf heures !
- Va pour neuf heures ! »

Le broulottier finit son verre. Il se 1éve, serre la main de ses deux compagnons, et,
d'un pas moins assuré qu'il ne le voudrait, il les quitte pour regagner la ferme de son ancienne
compagne. Totor et Mimile écoutent le moteur de la 2CV ronflé, le pied du fromager
appuyant pesamment sur l'accélérateur. Le moteur cale, redémarre et le bruit du véhicule
s'estompe dans la nuit. Les deux larrons se resservent un demi verre de gndle en silence,

boivent une gorgée, se regardent en souriant, lampent un coup avant que Mimile ne brise le

silence.

« Elle est bonne. Je t'en aménerai une bouteille de 76 qui est pas mal non plus, tu
verras.

- Tu sais, j'ai de la réserve !

- Je sais. Mais y'a pas de raison que ce soit toi qui paye tout.

- En tout cas, monsieur le maire, on I'a échappé belle !

- C'est stir | C'était un coup a refiler la mairie a I'Auguste.

- Mouais. En tout cas, quand je vais revoir Zabeau, je vais lui dire mes quatre
verités.

Laisse. Tu la connais, on la referas pas. Tu perdrais une cliente !

T'as raison. En tout cas, j'aurais jamais cru ¢a d'elle. Partir avec le curé, faut

I'faire ! ! ! »



LA FRICHE

« Cette terre est maudite ! » disait mon pere en la contemplant le soir quand ma
mere le pressait de l'acheter a la famille Signolet. Cette terre était tentante pourtant : un
hectare en bord de village, un hectare de bonne terre saine et aérée coincant notre jardin
contre notre maison, le narguant, le rapetissant, 1'étouffant presque a en rendre malade notre

famille.

« Cette terre est maudite ! » répétait mon pere sans dire un mot de plus, crachant
juste un peu de salive rendue amere par la fumée de la pipe dont il machonnait le tuyau a
longueur de journée. Nous regardions orties, ronces, vignes vierges proliférer, nous
contentant de couper une mince bande des folles et mauvaises plantes flirtant avec notre

terrain pour le protéger de l'invasion des mauvaises graines pousser par le vent.

Mon peére mourut de vieillesse, persuadé d'étre resté si longtemps en vie car il
n'avait jamais acheté ce terrain, alors qu'il en avait acquis tant d'autres, autant que ses
¢conomies le lui permettaient. J'étais encore jeune et essayant de convaincre ma mere

d'acquérir I'hectare, c'est elle qui me répondit :

« Cette terre est maudite ! » La pressant de questions, elle me répondit qu'un jour

je saurais...

Les années s'écoulérent. Ma mere vieillissait et ne m'avait toujours rien révélé. Un
printemps, la maison mitoyenne a la notre se vendit a un couple de jeunes nouvellement venu
au pays. Ils se mirent au travail, refirent I'intérieur, défrichérent leur lopin de terre jouxtant le
notre et celui des Signolet. La premiere année, absorbés par leurs taches, ils ne s'intéressérent
guere au voisinage. D'un jardin a 'autre, nous échangions quelques mots sur la pluie, le beau
temps, les récoltes, les attaques de parasites, nous nous donnions quelques plants a repiquer,

des graines, des produits de traitement et des conseils.

Puis, son terrain mis au propre, 'homme commenga a s’inquiéter de la terre des
Signolet. Cela commenga par des questions sur le propriétaire du terrain, sur ce bel
emplacement inexploité... Avec le temps, les regrets sur le gachis de cette belle terre
augmenterent pour virer a la franche colere. Alors, il téléphona a la mere Signolet qui lui
répondit qu'elle n'était pas au courant des affaires de son mari, que celui-ci venait de décéder

dans un accident de parapente (quelle idée a son age !), mais, qu'elle ferait le nécessaire.



Effectivement, quelques temps plus tard, la faux sur 1'épaule, la serpe accrochée au ceinturon,
arriva le Louis, I'nomme a tout faire des Signolet. Un peu simplet certes, mais de bon service
et le cceur sur la main, le Louis mis a bas tous les arbustes qui proliféraient, élagua la vigne
vierge, trancha dans les ronces, ravagea les orties, laissa le tout sur le terrain et s'en alla en
disant qu'il reviendrait briler les seéchards un jour prochain. Mais l'hiver arriva, passa et au
printemps toutes les mauvaises plantes repousserent de plus belle, renaissant des anciennes,
s'accrochant aux cadavres de celles-ci pour mieux proliférer, et de nouveau la friche eut triste

mine.

Je ne comprenait toujours pas ce que mes parents craignaient. J’écoutais, mine de
rien, les conversations de ma mére avec les voisins, mais aucun indice ne filtrait. J'amassais
les indices et commencais a me passionner pour la lutte entre 1'homme et la nature.J'aurais

tellement voulu comprendre !

Le Louis Signolet mourut et le voisin lui-méme s'occupa de briler les branches
séches, lentement, patiemment, méticuleusement de peur de mettre le feu au village. Il
défricha ainsi une bande d'une dizaine de métres de large, distance minimale disait-il pour
protéger son jardin de l'invasion. « Un jour, précisait-il, je 1'aurai, ce terrain. IIs finiront bien

par vendre, ces Signolet ! »

C'est vrai... La mort du pere, les dettes accumulées pendant plusieurs années, le
délabrement général de leurs batisses, 1'abandon progressif de leurs terrains a la conquéte
sournoise d'une nature bestiale, les vieilles rivalités entre la mere Signolet et sa belle-mere,
semblaient étre des €léments donnant raison au jeune homme. Les Signolet finiraient bien par

vendre, des que serait réglée la succession peut-étre.

Je relancais ma mere : « Pourquoi laisser filer la friche ? Nous avons toujours été

en bons termes avec eux, relangons la Signolet !
- Cette terre est maudite !
- Je sais le pére le disait et tu me 1'as souvent répété depuis.
- Cette terre est maudite. Tu sais comment on l'appelle ?

— La terre a la Belle.



— Que tu écris comment ?
— J¢épelais: LA TERRE A LA BELLE

- C'est cela... enfin presque... Plus exactement "la terre a I'Abel"... A majuscule B E

L...Tu verras, cela a de 1'importance. »

Je me taisais face a la mere, regardant toutes les rides de son visage s'animer, seul
indice prouvant son excitation intérieure. Le lent débit de sa voix sourde indiquait qu'elle
ouvrait les vannes de sa mémoire. Je me taisais, attentif a tout ce qu'elle allait me révéler.
Mais a ma grande surprise, au récit tenant des contes et légendes qu'elle racontait volontiers
dans les veill€es, narrant l'histoire des familles du village qu'elle connaissait si bien, elle
préféra me poser des questions, slire que les réponses que je donnerais moi-méme

frapperaient bien plus mon esprit et me convaincraient du bien-fondé de sa conviction.
« Qu'est-1l arrivé au pere Signolet ?
- Pardi, il est mort en faisant du parapente !
- Et oui, le pauvre, a cinquante ans tout juste ! De qui tenait-il la terre a 1'Abel ?
- De son beau-frere, le Paul.
- Et pourquoi 1'a-t-il cédée, le Paul ?

- Parce qu'il avait coulé sa boite en ayant les yeux plus gros que le ventre et qui

s'est suicidé peu apres.
- Et de qui le Paul tenait-il cette friche ?

- De son beau-pere, le pere Mignot lui-méme qui la lui avait donnée comme dot de

la Denise.

- Plus exactement, il avait dit avant de mourir que cette terre reviendrait a la fille

ainée quand elle se marierait.
- C'est vrai que la Denise s'est mariée apres 'accident du pere.

- Un accident de tracteur, tu t'en rappelles. Dans un coin tranquille, le tracteur se

renverse et tue son chauffeur. Te rappelles-tu a qui était ce terrain auparavant ?



- Le pere Mignot I'avait acheté aux encheres quand les Martinet ont vendu...

- ... parce que leur ferme avait brilé et que le pére s'était cassé les jambes en

essayant d'éteindre l'incendie. Commences-tu a comprendre ?
- Ce n'est pas vraiment une preuve !

- Entété ! Ce n'est que la fin de la série. Plus personne ici ne se rappelle de ce qui
s'est pass€ et personne n'attache d'importance aux coincidences. Il n'y a plus de sagesse.
Avant d'appartenir aux Martinet, la terre a I'Abel appartint au Maxime Grignard qui se pendit
quand sa femme mourut en mettant au monde son fils. Il en avait hérité de son pere qui se fit
encorner par une vache. Des propriétaires précédents, l'un se noya en braconnant la truite
dans la riviére qu'il connaissait comme sa poche, un autre mourut du tétanos, un troisi¢me fut
estropié par la batteuse, un quatrieéme se fit écraser par un arbre qu'il abattait, un autre encore

s'empala sur une fourche en tombant de son quartier de foin, un...
- D'accord, d'accord... Et tu peux remonter jusqu'a quand comme ¢a ?

- Jusqu'au premier propriétaire, un certain Abel, qui repose peut-étre dans le coin,

et qui se fit tuer par son frére, un certain...

-Cain ! »



LE NOIR

Ma chere,

Voici bien longtemps que je n'ai passé avec toi quelques instants, quand la nuit est
grand noire et que j'aime dans le calme de ma retraite campagnarde rejoindre quelques amis

par le lien fragile de mots caressés sur le papier.

Mes vacances se passent bien. Sans doute t'ai-je entretenue de V..., mon trou
jurassien. Quelques maisons seulement peuplés de quelques vieillards que je croise en allant
chercher le lait du petit déjeuner, ou a midi, lorsque je vais remplir mon pot d'eau fraiche a la

fontaine pour boire le pastis.

Sans doute t'étonnes-tu de mon adaptation a cette vie calme, moi habituellement
toujours en route, multipliant visites et sorties. Je trouve ici, trois semaines durant, chaque
année, le temps de faire un petit retour sur moi-méme. Quelques travaux de la terre ou dans
les bois me font le plus grand bien et me permettent de préparer ici mes lettres du soir et

autres €crits.

Mais j'aimerais te faire part d'une nouvelle, oh, sans grande importance, mais qui

pourrait intéresser l'amateur d'étrange que tu es.

Tu sais qu'il est une tradition chez nous d'aimer les chiens, et lorsque la vie le
permet, d'en avoir un pour compagnon. Ainsi, mon pere eut-il pour inséparable confident un
magnifique berger, et moi-méme, enfant, j'ai souvent trouvé refuge dans la niche de mon
Rex. La mort de celui-ci ne déclencha nul pleur (que veux-tu, nous sommes de la terre !),
mais chaque membre de la famille eut le coeur gros. Mais cette amiti¢ pour les chiens n'a
jamais trouvé son équivalent pour les chats, sans que nul d'entre nous ne put expliquer

pourquoi. Mais ceci est peut-Etre en passe de changer. .

Voici qu'ici méme, a V..., les chats pullulent désormais. Tous a moitié sauvages a
force de liberté, il s'avere impossible de les approcher pour les photographier. Aucun n'a
jamais connu la moindre caresse humaine et pourtant la cohabitation entre les deux especes
est réelle puisqu'ils ont choisi pour repere la vieille remise ou nous entreposons le bois de
chauffage, le foin et quelques objets inutiles et sans valeurs. Tu sais, cette remise construite a

la libération, aprés que les allemands aient briilé la ferme familiale, fut vite ¢levée, mais peu



d'années 1'ont ramenée a un état de délabrement incroyable, et il ne se passe pas un an sans
qu'il ne faille reclouer quelques planches ou refixer quelques toles du toit n'ayant pu résister a
la force du vent. Elle sert pourtant de refuge a la peuplade de chats qui trouve ici un abri sir
aux multiples issues, un tas de foin ou les nouveaux-nés sont si bien, et un bric-a-brac

incroyable ou faire de folles poursuites, se cacher et s'amuser.

Il est plus facile de recenser la population humaine que la population féline, bien
qu'il y ait quelques similitudes puisqu'il y a les jaunes, les noirs et les blancs : cela dépend de
la couleur dominante, car, la multitude de croisements aidant, il n'y a plus guere de couleur
pure, et dans quelques temps, il y a fort a parier qu'il n'y aura plus que des chats a raies. Il
faut les voir avancer au ras du sol, chassant la taupe, magnifiques de souplesse et d'aisance.
Une halte inexpliquée, les oreilles dressées a la recherche du moindre bruit... puis quelques
foulées légeres avant de s’installer dans l'attente. Patience du chasseur tapi dans 1'herbe,
calme apparent et concentration évidente : au moindre son, la téte bouge a la recherche du
trouble-féte, et I'alerte passee, l'attente recommence inexorablement... Soudain, un bond, un
coup de patte precis, et 1'animal, une souris dans la gueule regagne le repere. Lorsque je dis

souris, pense mulot ou autre petit rongeur des champs.

Il faut voir les chatons chasser les papillons, puis de guerre lasse, se rouler sur le
dos, avant de commencer a se poursuivre et attraper la queue de l'autre, puis grimper sur une
branche, timidement d'abord, puis avec témérité avant de mettre fin a leur jeu deés que je

m'approche.

Car les petits comme les grands nous fuient systématiquement... sauf un. Celui que
l'on appelle le noir. Bien sur, il n'est pas question de le caresser, mais du moins tolere-t-il que
nous l'approchions un peu. Le noir, plus que tout autre, aime la proximité de la maison.
Installé sur un tas de bois, il reste parfois une heure a nous suivre du regard dans nos
différentes taches. Tres digne, il semble contrdler le bon déroulement des opérations, puis
voyant que tout va bien, il s'éloigne un moment, pour mieux revenir nous surprendre 1'instant

d'apres.

Depuis quelques jours, j'ai la sensation que le noir est de la famille. Pour moi, ce
ne peut qu’étre le grand-pere réincarné qui vient prendre des nouvelles de la famille.

Pourquoi le grand-pére ? Peut-étre parce qu'il est une sorte de personnage mythique que je



n'ai rencontré qu'a la fin de sa vie. Homme tres fort, connu de toute la région, prisonnier dans
les mines de sel bulgares, résistant, marchand de bois, laitier, maquignon, premier
propriétaire d'une voiture dans la région, capable du meilleur comme du pire, grande gueule
et grand buveur devant 1'éternel... Pour moi pas de doute, le noir est le grand-pére. Mais je ne
suis slirement pas le seul a avoir senti la chose. Ainsi au cours du repas, ce soir, comme cela
arrive d'ailleurs souvent, la conversation a tourné sur les chats. Je n osais faire part de mes
impressions - que diable, ici, on ne croit pas a ces histoires 1a - ou du moins on ne le dit pas.

Soudain ma mere dit :
« - Dis donc, Dédé (c'est mon pere), n'appelait-on pas ton grand pere Le Noir ?
- C'est bien comme ¢a que tout le monde 1'appelait.

- Il me semblait bien. Ca m'est revenu tout a I'heure en regardant le chat. Tu sais, le

noir. »
Tu le vois, je ne m'étais trompé que d'une génération.

Mais il est tard déja. Mon verre est vide et ma cigarette finit de fumer dans le

cendrier. Il est I'heure de te quitter pour aller me coucher.
A bient6t de te revoir.

Je t'embrasse.



