
SOUVENIRS DE     PEPE EUGENE

Toute la famille était  réunie pour le repas du soir.   Par  famille,  entendez pépé

Eugène, mémé Gisèle, cousine Cathy et moi, Bébert, sans oublier bien sûr, la chienne Rita,

tranquillement étendue sous la table, certaine de profiter de quelques résidus généreusement

distribués par nous autres, bipèdes bons princes malgré notre ruralité indéniable. A toutes les

vacances,  mes  retrouvailles  avec  Cathy  étaient  l'occasion  de  grandes  balades,  de  jeux

sauvages, de farces répétées, de confidences paisibles au pied l'un gros foyard branchu ou au

bord de l'eau mutine sautillant  d'un caillou à  l'autre  sans  prendre  jamais  le  temps de se

reposer.  Et puis, il y avait les veillées que nous faisions tous les quatre, comme au temps

d'avant  la  télévision.  Nous  cassions  les  noix  ou  bien  pépé  et  mémé  s’essayaient  à  la

pédagogie du tarot et nous inculquaient toutes les subtilités de l'excuse bien placée et du petit

mené au bout. Parfois aussi, nous faisions une flambée dans la cheminée et nous causions de

l'ancien temps comme si nous l'avions connu. Mais ce soir là, c’est en mangeant la soupe, et

à la vérité, je devrais dire qu'il la lapait ayant approché sa cuillère de la bouche, que pépé,

nous regardant Cathy et moi, assis côte à côte, pouffant de rire régulièrement sans même bien

savoir pourquoi, lança la conversation.

- « Tiens, quand je vous vois, ça me rappelle le temps de ma mômerie avec ma

cousine Jeanne. Toujours à courir les bois et à faire des bêtises. C'était le bon temps.  Profitez

en donc ! Y'a encore de bons moments à passer après, mais ceux qu'on a laissés passer, on ne

les retrouve jamais.

- Qu'est-ce que vous faisiez comme bêtise ? demanda Cathy que je soupçonnais

instantanément  de  poser  une  question  intéressée,  la  sachant  toujours  à  la  recherche  de

quelques nouveaux coups pendables

- Oh.... c'était surtout aux champs, quand on gardait les vaches qu'il se passait des

choses... On oubliait parfois nos troupeaux qui allaient paître sur les champs des voisins et on

se retrouvait entre mômes pour faire des moulins sur les ruisseaux, des sifflets dans les bois

tendres et beaucoup d'autres jeux qu'on inventait dès que le besoin s'en faisait sentir.

- Mais ce n'était pas des bêtises !

- Ce que je viens de te dire, Cathy, c'est ce qui se passait le plus souvent, mais



parfois, il y avait des...  comment dire... des dérapages. Je vais te donner un exemple. En

général, dans les familles, c'étaient les gosses qui allaient en champ les vaches, mais, chez les

Plontaud, il n'y avait plus de jeunesse pour cette tâche, aussi, c'était la grand-mère Sidonie

qui venait. La Sido ! Elle devait bien avoir 70 ans, mais elle était encore vaillante, et surtout

pénible. Le plus grand malheur était de se retrouver dans un pré voisin du sien car tout était

prétexte  à  réprimandes  :  sitôt  qu'une  vache  approchait  de  son  herbe,  elle  vociférait,

maudissait la bête, le gardien, le propriétaire et même leurs ancêtres. Il faut dire qu'on en

rajoutait  un peu pour  la  faire  monter,  quand notre  imagination se  reposant,  l'ennui  nous

guettait. Mais plus le temps passait et plus la Sido devenait acariâtre. Aussi, un jour, toute la

vaillante jeunesse des petits bergers se réunit en un tribunal extraordinaire afin d'envisager

des sanctions contre la Sidonie qui avait dépassé les limites en nous faisant tous punir par nos

parents pour avoir mis les bêtes en commun afin de mieux taquiner la truite. Car alors, nul

besoin de permis de pêche, de canne, de moulinet, de fils, et nulles dates à respecter pour

attraper les frétillantes : nos mains nous suffisaient. Ensuite, un petit feu de bois et on grillait

les bêtes pour calmer nos appétits paysans. Ce jour-là, la Sido, que nous n'avions pourtant

pas agacée, ne nous gratifia pas de ses habituels hurlements perçants, mais vendit la mèche à

nos parents qui, oubliant qu'ils avaient fait de même quelques années plus tôt, nous punirent

diversement. On se réunit donc au bord du Bief Rouge, au pied du vieux chêne aux corbeaux

dont  il  ne  reste  plus  que  la  souche  aujourd'hui.  Quand  je  repasse  près  d'elle,  encore

aujourd'hui, je me rappelle de nos hésitations. Mimile pensait exciter ses bêtes pour leur faire

tourner le lait, Nénesse penchait pour s'emparer de sa chopine de rouge et pisser un coup

dedans et Totor aurait préféré qu’on alla lui faire peur la nuit. La discussion s'éternisait sans

qu'une majorité se fit, lorsque Pierrot déclara : « Savez pas les gars ? Moi, je crois qu'on est

assez nombreux pour lui filer la honte de sa vie à la vieille ! On la tient et on lui file une

fessée chacun ! » Cousine Jeanne intervint alors plus vigoureusement : « C'est pas assez dur,

les gars. On la tient, d'accord, mais on lui pique sa culotte ! » Cette idée géniale rallia tous les

suffrages. Le lendemain, au champ, nous approchâmes la Sido. Pas très fière qu'elle était en

nous voyant approcher, mais c'est paralysée par la peur qu'elle se sentit saisie par nos mains

décidées.  Elle  ne  se  débattit  pas,  ne  cria  pas,  s'étendit  sur  le  sol,  prête  à  subir  tous  les

outrages, nous voyant relever sa robe et ses jupons.

- Vous avez osé ?



- Ben, qu'est-ce que tu crois ! Mais attendez, ce n’est pas fini, car c'est nous qui

fûmes les plus attrapés, car de culotte, elle n'en portait pas ! »

Et mémé de rire de concert avec lui, pour la millième fois sûrement et quand nous

fûmes tous calmés, Cathy demanda : « Alors, vous vous êtes encore fait engueulés ?

« Mais non.  Elle ne s'en est pas vanté la Sido ! Enfin quelques mois plus tard, on a

eu droit à un sermon de la maîtresse car le Pierrot, il a trouvé malin de raconter notre exploit

dans une  rédaction. Ça nous a  valu un savon de première,  une engueulée  comme tu dis

extraordinaire, sans gifle ni coup de pied aux fesses, sans cri ni juron, ce à quoi nous n'étions

pas habitués à la maison... La maîtresse, sans élever la voix nous a fait une leçon de morale

sur le respect qu'on doit aux anciens, le droit sacré qu'ont les gens à disposer d'eux-mêmes et

tout le baratin que vous devinez 

- Ben dis donc, vous étiez gonflés ! Et vous en avez fait d'autres ?

- Ah tiens, je vous en raconte une dernière avant d'aller au lit. Ce coup là, on

n'était que deux, cousine Jeanne et moi. On avait votre âge à peu près. C'était pendant des

vacances, un jour où on gardait les vaches aux Pinassettes, plus loin que le pré à la grande

gouille.

- Où on est allé aux champignons l'année dernière ?

- Exact.  Si vous vous souvenez, j'ai du vous montrer en contre bas du plateau une

vieille maison dont le toit commence à s’effondrer. C'était là que vivait la mère Mélanie.

Toute seule avec trois poules, quatre lapins et deux vaches, elle vivotait comme bien des gens

à l'époque. Remarquez qu'il n'y avait pas de besoins comme aujourd'hui. Personne ne pensait

qu'un jour il y aurait des réfrigérateurs et des machines à laver. Mais la Mélanie avait l'eau

sur l'évier bien avant tout le monde : En effet, comme elle habitait en bas du plateau, son

homme, que je n'ai pas connu, lui avait installé sur la hauteur, avant de mourir, un réservoir

qui était relié à la maison par une conduite d'eau. Un de ces jours, j'irai vous montrer le

réservoir : une vraie piscine olympique, enfin, pour les gosses qu'on était. A l'époque, y'avait

pas de pollution et le réservoir de la Mélanie était à ciel ouvert. Ce jour-là, cousine Jeanne

me  dit  donc  qu'on  pourrait  bien  se  rafraîchir  en  faisant  une  trempette.  Les  vaches  ne

pouvaient pas aller bien loin, aussi, je fus convaincu assez facilement. Pas de pudeur : on se



met à poil, et hop ! à l'eau ! On n'avait pas pris de cours de natation, mais à force de plonger

à gauche et à droite, on se débrouillait suffisamment pour traverser les 5 ou 6 mètres du

réservoir.  C'était super mes enfants ! Et vas-y que je t'éclabousse, que je plonge, que je coule

et remonte ensuite à la surface ! Bref tout ce qu’on peut faire dans l'eau. Soudain, l'envie de

pisser me prend et bien sûr, bon gars que j'étais,  je sors pour aller contre l'arbre le plus

proche. Voyant cela, cousine Jeanne m'appela pour me dire de venir faire dans l’eau. Je lui

opposai que la Mélanie pourrait boire. Mais Jeanne  insista en me disant que ça n’allait pas la

rendre malade et me traita même de dégonflé. C’était le mot en trop.  Je revins et remplis

consciencieusement  le  réservoir  sans  que  cela  ne  m'empêcha  ensuite  de  replonger  pour

reprendre les jeux avec ma cousine. Pas pour longtemps, car nous étions si occupés que nous

n'avions pas entendu la Mélanie arriver ! Il avait bien fallut qu'elle tira de l'eau à ce moment,

et comme nos jeux l'avaient passablement troublée, l'eau pas la Mélanie, la propriétaire était

venue voir ce qui se passait. Elle nous traita de sales petits voyous et nous dit que puisque

nous aimions tant être tout nus, nous rentrerions chez nous dans cette tenue ! Emportant nos

habits chez nos parents, la Mélanie s'éloigna en maugréant,  nous laissant trempés, nus et

désemparés.  Seule  la  perte d'une bête  aurait  pu être  plus grave pour  nous.   Revenir  des

Pinassettes, c'était traverser tout le village à poil ! Si on avait été au Tacoul ou en Mondrant !

Mais non ! Les Pinassettes ! Sans les vaches, on aurait pu rentrer par les bois du haut, mais il

n'était pas question d'abandonner le troupeau.

- Et alors ? Comment avez-vous fait ? 

- Pour  une  fois,  c'est  moi  qui  ai  trouvé la  solution.  On est  allé  ramasser  des

fougères et on s'est fait des espèces de pagnes, puis on a pu traverser fièrement le village. A

tous ceux qu'on croisait,  on racontait  qu'on jouait  aux sauvages.  Ça les  faisait  rire !  Par

contre, pas moyen d'échapper à la vindicte parentale ! 

- A quoi ?

- La colère des parents si tu préfères.

- Ouais.

- Sitôt notre boulot fini, on a pu aller se coucher, l'estomac léger et le cul un peu

rouge !



- Oh, Eugène ! intervint mémé.

- Mais voyons, mémé, tu les entends parler à longueur de journée Ils sont pires

que moi ! Bon les mômes, faut aller vous coucher si vous voulez être en forme demain... »

Car ce récit nous avait mené au fromage qui achevait notre dîner. Cathy supplia

pépé Eugène de nous raconter encore une des ses aventures, et je joignis mes demandes aux

siennes, ravi de repousser l’heure du coucher. Grand-mère protesta pour la forme et pépé,

tout heureux de replonger dans ses souvenirs reprit la parole :

« C’était un autre été et j’accompagnais Jeanne qui n’était jamais à court d’idée.

Depuis le début des vacances passées où Jeanne m’avait rejoint dans la ferme de mes parents,

celle-la  même  où  nous  sommes  aujourd’hui,  nous  allions  quotidiennement  marauder  les

fruits du grand verger de tonton La Tapette, monsieur Victor Matalu pour l'état civil, frère de

mon grand-père Louis, avec qui il était brouillé (et du même coup avec toute sa descendance)

depuis l'héritage truqué paraît-il de leur cousine Augustine, laquelle, ayant toujours eu un

faible pour pépé lui céda définitivement le "pré à la grande gouille". Ce champ, de peu de

valeur, se prévalait seulement d'une assez grande mare intarissable, permettant de manger

quelques  grenouilles  chaque année,  mais  surtout  de faire  paître  son troupeau,  même par

grande sécheresse, sans jamais apporter d'eau. Ce pré, coincé entre un pâturage de tonton et

un autre de pépé les intéressait  tous deux. Mais la cousine Augustine,  peut-être pour ses

beaux yeux, peut-être en souvenir de jours de jeunesse semblables à ceux que nous vivions

en ce temps-là avec ma cousine Jeanne, légua le "pré à la grande gouille" à pépé. De ce jour,

la brouille alla empirant d'année en année. Tout était prétexte à tonton La Tapette : un fayard

coupé trop près d'une limite,  une vache ayant piétiné le bord de son champ d'orge,  sans

compter  les méfaits de cette  engeance de démon :  Nous,  cousine Jeanne,  treize ans,  des

cheveux noirs tombant sur les épaules et cerclant sa tête ronde et bronzée où pétillaient deux

yeux bleus, et moi, Gégène, douze ans, chevalier servant et protecteur de cette dangereuse

chef de gang. Toujours est-il que ce jour-là, le tonnerre nous paralysa soudain : « Vingt dieux

de saloperie de vérole de charognerie de gosses... Je savais bien que je vous choperais un

jour ou l'autre... Aussi fouineurs que votre véreux de grand-père... Mais cette fois, vous n'y

couperez pas ! Petits merdeux...  Je vais bien vous l'astiquer votre petit cul,  et avec cette

fourche..."



- Oh Eugène ! s’écria mémé. Tu peux sûrement le raconter autrement !

- Qu’est-ce que tu veux, je raconte comme ça c’est passé ! Et c’est exactement ce

que La Tapette a dit à ce moment-là. En tout cas, j’ai entendu la Jeanne me glisser dans

l’oreille  qu’il  était  bien  capable  de  mettre  ces  menaces  à  exécution,  ce  con,  et  c’est

exactement ce qu’elle a dit ! Elle a même ajouté qu’on ferait bien de se tirer. Mais cette fois,

c’était un peu tard : Sur notre droite une haie d'épines, devant nous le mur haut de deux

mètres, sur notre gauche un autre mur puis une remise où s'était caché tonton, et derrière

nous, sa fourche à la main, le grand oncle La Tapette. Ce surnom lui venait d'une profession

exercée durant quelques années pendant sa jeunesse : chasseur de taupes, de rat et autres

nuisibles  des  campagnes.   Et  oui,  l'oncle  Victor  avait  parcouru  la  région  en  tous  sens,

traquant impitoyablement les grands massacreurs de cultures. Avant la brouille, il racontait

parfois ses plus belles chasses lors des veillées familiales. Il n'ignorait rien des habitudes de

ces animaux ni des façons de s'en défaire : pièges, chasse à l'attente, fusil parfois, et bien sûr,

tapettes.  Mais ce jour-là, c’était notre tour d'être fait comme des rats. Simultanément, nous

criâmes : « Le gros pommier ! » Notre course salutaire nous conduisit  au vieux pommier

moussu situé près du mur. De là, nous gagnerions la liberté. Mais le temps de grimper à

l'arbre avait permis à tonton d'arriver au pied du mur et de nous en interdire l'accès de sa

fourche menaçante. Il brailla de plus belle : « Si votre feignant de grand-père avait planté des

arbres au lieu d'aguicher l’Augustine, vous auriez pas besoin de voler, petits salopiauds !"

Je n'en menais pas large et me demandais bien comment nous allions nous tirer de

ce mauvais pas, lorsque Jeanne me dit : "Moi j'peux pas, mais toi, vas-y : pisse lui dessus. »

Ce que je fis aussitôt, faisant entrer la guerre Victor Matalu contre Louis Matalu dans une

nouvelle phase dite chimique. Et tandis que La Tapette allait se changer car l'artilleur Gégène

ne manquait pas d'adresse, nous pûmes sauter le mur et aller préparer la suite de la guerre

dont le second épisode eut lieu quelques jours plus tard.

Nous avions attrapé la Loulette, la petite chienne bâtarde de tonton La Tapette.  La

pauvre bête ne se méfiait pas de nous et partageait même souvent nos balades aux quatre

coins du pays. C'est donc facilement que nous conduisîmes notre prisonnière dans un coin de

bâtiment inoccupé de la ferme. Je fis une guirlande de boîtes de conserve pendant que Cathy

allait faire un tour à la cuisine. Puis nous allâmes rejoindre Fred, Loulou et Rita, les petits-

enfants parisiens du Paul Cartan avec qui nous nous retrouvions régulièrement. Loulette nous



suivait docilement pensant que nous allions encore jouer à Davy Crockett ou débusquer les

truites  sous  les  pierres  plates  du  ruisseau.  Arrivés  à  quelques  distances  du  village,  on

immobilisa Loulette et j'attachai la guirlande de boîtes de conserve à sa queue provoquant

quelques  gémissements  lancinants,  et  Cathy  sortit  l'arme  chimique  par  excellence,  un

cornichon au vinaigre de mémé, quelle utilisa sur la bête frémissante comme un suppositoire.

Sitôt qu’elle sentit le  condiment dans son derrière, Loulette bondit, hurlant, s'arrachant des

bras  impuissants  des  parisiens  et  s'élança  droit  devant  elle.  L'effet  dépassait  toutes  nos

espérances. La brave bête battait tous ses records de vitesse et nous l'entendions s'éloigner en

hurlant.  Soudain  sur  la  route  proche,  nous  entendîmes  un  coup de  freins,  un  hurlement

terrible, puis le bruit d'une voiture redémarrant. Nous nous dépêchâmes sur les lieux pour

débarrasser le cadavre de Loulette de son cortège de boites, et penauds, car nous n’avions

nullement souhaité la mort de la chienne, nous regagnâmes tristement le village. Conscient

de notre bêtise, nous décidâmes de mettre fin à la guerre chimique.  Bon, mais cette fois les

gamins, vous pouvez bien vous roulez par terre, crier, gémir ou hurler, je n’en rajouterai pas

une ! Allez au lit ou mémé va chercher les cornichons ! »



MIMILE PLANTACHET

Cinq heures venaient de sonner au clocher. Comme chaque jour, Emile Plantachet,

dit Mimile, sauta du lit, autant que sa cinquantaine lui permettait cet exploit sportif. Il laissa

l'Angèle  dormir  encore  un  peu,  et  enfilant  sa  chemise  de  toile  usée  par  le  soleil,  la

transpiration et le contact des outils agricoles, il se dirigea vers la cuisine, fit réchauffer le

café prêt de la veille au soir, et but son bol, debout devant la fenêtre, regardant les premières

lueurs  d'une  belle  journée  en  perspective.  C'est  à  cet  instant  précis  qu'il  s'aperçut  de  sa

méprise : la nuit était presque installée encore sur tout le village. Il se tourna, jeta un regard à

la vieille horloge comtoise et vit qu'il n'était que quatre heures. Mimile se sentait trop éveillé

pour retrouver la chaleur de l'Angèle toujours couchée, et d'ailleurs, il n'avait pas froid, pas

plus que l'envie de faire un petiot qui serait le mal venu 20 ans après la dernière. Il entendit la

chaîne du chien bouger dans la cour. Il se dirigea vers le buffet, se saisit du paquet de gris et

roula sa première cigarette de la journée, défiant tranquillement le cancer que lui prédisait sa

femme depuis de nombreuses années. D'ailleurs, le Riri Bichenat qui ne fumait pas, ne buvait

pas, se couchait quand les poules et même pas pour honorer sa moitié puisqu'il était toujours

resté célibataire, était parti l'an dernier d'un cancer généralisé : comme quoi, l'hygiène de

vie !..

Mimile entendit les vaches bouger tranquillement dans l'étable toute proche. Une

demie-heure qu'il était debout et il n'avait rien fait. Que voilà un jour à marquer d'une pierre

blanche ! L'aurore s'éclaircissait. Plantachet, qui serait bientôt le Père Plantachet ou le Vieil

Emile, décida d'aller affûter son couteau avant de s'occuper du bétail. Il ouvrit la porte, huma

le  grand  air  frais  et  se  dirigea  vers  la  remise.  Son  regard  fut  alors  attiré  par  la  porte

entrouverte de l'écurie.  Bon sang de femme qui n'avait  pas fermé hier soir ! Il  sortit  son

opinel de sa poche et continua son chemin, mais s'arrêta soudain au bout de quelques pas.

Mais oui, bon sang, c'était lui qui avait fermé l'écurie hier soir en sortant arroser la

nuit avant d'aller dormir. Il fit demi tour et se dirigea décidé vers l'écurie, ouvrit grand la

porte et... tomba en arrêt devant les quarante ans bien bâtis de sa Félicienne de voisine, un

seau de lait  crémeux à  la  main.  Elle  le  regarda stupéfaite,  posa  le  seau,  se  dirigea vers

quelques bottes de paille entreposées là, releva sa longue jupe jusqu'à la taille et lui dit :

"Tiens, paye-toi, l'Emile !".



MIMILE EN CAMPAGNE

«  - Alors comme ça, vous pensez que je suis trop vieux, que je suis fini et qu'il faut

aller chercher un jeunot pour me remplacer ? C'est ça ? Mais dites-le...

- Ben, Mimile, c'est-à-dire...

- Te v'là ben emmerdé, l'Auguste. Tu pensais que j'al1ais fermer ma gueule une fois

de plus. Tu te disais que le Mimile allait bien gentiment laisser sa place, qu'il a assez donné

pour la collectivité, qu'il a bien mérité sa retraite et qu'on pourrait même aller se faire rincer

la gueule en lui annonçant que son gendre le remplacera très bien au conseil municipal... Et

bien, tu vois Auguste, t'avais raison ! ... sur un seul point ! Je vais te payer un canon, et aux

autres aussi. Mais au café. Chez Totor, pas chez moi. Venez et je vais vous expliquer deux ou

trois trucs.

- Je savais bien...

- Tu sais rien du tout Auguste. Et vous les autres, ricanez pas et magnez-vous le

train... Vous allez encore plus rigoler dans un quart d'heure. .... Salut Totor.

- Salut Mimile. Salut à tous. Alors, vous faites les réunions du conseil chez moi

maintenant?

- Parle pas de choses qui fâchent !

- Je sais qu'on approche des élections.

- Parle pas...

-  Je  sais  l'Auguste  !  N'empêche que  si  vous  faisiez  les  réunions  ici,  je  ne me

demanderais pas comment finir le mois.

-  Allez Totor. Envoie dix chopines pour commencer et ouvre aussi  tes oreilles.

Sais-tu que ces couillons ont décidé de me virer du conseil  pour mettre mon feignant de

gendre à ma place ! Un fonctionnaire ! Mais c'est pas le problème. Auguste s'en souvient

sûrement pas, mais on a élu ensemble, il y a 36 ans, et s'il est maire, c'est parce que moi,

j'avais pas de temps à consacrer aux réunions parce que les bêtes n'attendent pas, même si

c'est le maire qui leur tire les tétines. Et maintenant, Monsieur Auguste pense que je suis trop

vieux.  Et  toi  alors,  conscrit  ?  C'est-y  que  les  réunions  en  préfecture  t'auraient  mieux



conservé ? A moins que ce soit le terrain de l'Adret vendu aux parisiens pour faire un chalet

en zone non-constructible reclassée précipitamment qui t'ait donné un regain de jeunesse ?

- Hé Mimile ...

- Laisse moi finir le Tienne. Tu crois peut-être que je sais pas qu'on m'appelle le

Muet du conseil ? Et alors ? Le Muet a retrouvé sa voix. J'ai fermé ma gueule pendant 36 ans

mais je 1'ouvre maintenant ? Tant qu'à faire, je suis un jeune retraité. Et pendant 36 ans, tu

crois que j'ai dormi au conseil, le Tienne ? Ben non. Tu vois ce carnet ? J'en ai six comme ça

à la maison. Tous écrits de ma main... avec chaque réunion, chaque présent... Toute la vie du

conseil, le Tienne ! Mouais, tout !

- Mais on n'a jamais dit...

- Moi non plus, j'ai jamais dit et ça m'empêche pas de commencer aujourd'hui.

Alors l'Auguste, tu m'écouteras encore un peu et les autres aussi. Renvoie des chopines Totor.

Ça donne soif de parler. C'est peut-être pour ça que je l'ai fermée pendant tout ce temps... Va

savoir... En tout cas, j'ai encore pas mis la clé au cabanon, je suis intact, et vous me virerez

pas comme ça. Parce que ça m'intéresse, moi, la vie municipale. Hein l'Auguste, qui c'est qui

en 53 t'a suggéré de mettre le tout-à-l'égout en même temps que l'eau courante ? C'est pas le

Tienne, non ! C'est Mimile. Et qui c'est qui était le maire de la commune la plus moderne du

canton ? C'est...

- L'Auguste !!! (Tous ensemble)

-  Bravo les  chœurs  !  Le tout-à-l'égout,  faudrait  vous  en  souvenir  les  gars,  des

discussions que ça à fait dans ce temps là. "-Et comme si on avait besoin de ça ? - On n'est

pas à la capitale ! - Et patati... - Et patata..." Bref, on a été bien content de l'avoir et on a fait

les fiers, et on a pu gueuler contre ceux de Bourgtagna quand ils ont contaminé la source du

Gourd Noir ! Seulement, sans Mimile, y'aurait pas eu tout ça. Tu te souviens le Tienne ? T'as

assez  gueulé  à  1'époque  qu'on  allait  te  prendre  25  mètres  à  pas  100  sous  pour  faire  le

raccordement  près  du  Petit  Grolet...  Tiens,  si  j'avais  le  temps,  je  rechercherais  et  je

retrouverais. Je crois bien que tu disais qu'on épandait bien le fumier des vaches, alors que la

merde des hommes ça pouvait bien servir aussi... Pas vrai, le Tienne ?

- Ben...



- Note bien que t'étais pas le seul, hein Pierrot ? Tu préférais qu'on dépense pour

les chemins qui mènent au Boutias. Goudronné que tu le voulait le chemin ! Ouais ! Parce

que c'était l'avenir, et qu'un jour on aurait des tracteurs et qu'on serait heureux de sortir nos

bois tranquilles. C'est sûr, t'as eu un tracteur le premier, et des bois, y'a que toi qui en a au

Boutias ! Malin ! Tu l'as eu ton goudron, en 76 d'accord, mais tu l'as eu ! Et y'a toujours que

toi qui sort du bois au Boutias ! Tiens, moi, je ne t'en veux pas. Tu as eu assez de mal à te

faire réélire la dernière fois, et pourtant, t'es pas celui qui a le plus tiré sur la corde. Alors que

moi, rien ! Personne trouvera un profit pour Mimile. C'est pas pour rien que j'étais le muet !

- Dis dons, tu vas dire que t'as été 36 ans au conseil que pour prendre des notes

pour nous engueuler un jour !

-  Ben  non  Jojo  !  J'ai  dit  que  la  commune,  ça  m'intéresse.  Les  égouts,

l'aménagement de l'école, le POS, voilà ce qui m'intéresse moi. Alors que toi, Jojo, ce qui t'a

amené au conseil, c'est la stabulation. La première de la commune, du canton, et même du

département, toute électrique... Du bel ouvrage... en ferraille et en tôle, certes, mais la Tour

Eiffel aussi n'est pas en béton, n'est-ce pas Jojo ? Tu l'as assez dit à l'époque. Alors, bien sûr,

le paysan le plus riche de la commune, ça doit être au conseil. Alors, t'as été élu. Mais c'est

quoi ton œuvre ? Ta participation active au remembrement pour pas te faire chiper le meilleur

terrain ! C'est là l'essentiel. Bon, d'accord, t'en as marié 3 ou 4 quand ça emmerdait l'Auguste

de venir faire le zouave le samedi parce qu'il y avait un match à la télé. Mais tu vois, Bébert,

t'es Jojo plus paysan que moi qui ai 15 vaches, avec tes airs de gentleman-farmer ! Je crois

même que tu vas repasser ce coup-là. Tu vois, t'avais aussi raison sur un point, je t'emmerde

Jojo.  Mais  tu  peux  quand  même  te  coller  un  canon  derrière  la  cravate  parce  que  ça

m'empêche pas de bien t'aimer. T'es pittoresque, t'es une figure comme y'en faut dans tous les

villages.

- Arrête, tu vas nous faire chialer.

- Ta gueule Nenesse. C'est moi qui paye à boire, alors, je peux raconter ma vie si je

veux. Note que c'est la vôtre que je raconte. C'est plus rigolo. J'pourrais quitter le conseil

heureux, j'me suis marré pendant 36 ans. Le seul problème, c'est que maintenant que je suis à

la retraite, j'ai encore plus besoin de me distraire qu'avant. Alors, tu comprends l'Auguste, j'ai

pas envie d'arrêter là. Surtout que j'ai des idées, tout plein d'idées. Mon gendre veut pas



reprendre la ferme, j'ai un grand terrain juste derrière la rivière et je suis tout près à le donner

pour faire un camping. Ça relancera le commerce. Parce que l'Auguste, tu les oublies un peu

les jeunes. Faut relancer le pays si on veut que les jeunes restent. On peut faire un parcours

de kayak, parait que ça plaît maintenant, et puis on aménagerait la grotte de Saint Tache, on

pourrait faire de l'initiation spéléo et si cette grande gueule de Jojo veut bien vendre son

champ des Laizes, celui qui est au milieu des communaux on peut même faire un golf. Vous

comprenez, si on veut pas faire crever notre terre et notre pays, faut qu'on tourne la page, faut

qu'on  entre  dans  l'ère  du  tourisme  et  installer  deux  ou  trois  usines,  faire  une  zone

industrielle...

- Ça va nous polluer...

- Pas plus que toi Paulo qui balance le petit lait de la fromagerie dans le gouillat.

Tu te rappelles peut-être que quand on était  môme, y'avait des grenouilles,  des tritons et

même qu'on avait mis les poissons rouges qu'on avait gagnés à la fête... et ben, y'a plus rien

depuis quelques années ! C'est tellement acide qu'il  bout le gouillat,  alors,  l'industrie,  ça

pollue pas plus parfois. On exonère d'impôts locaux pendant quelques années et les boites

viendront. Ça c'est possible. Pas avec toi l'Auguste, t'as pas regardé le monde bouger dans ta

mairie. C'est tout juste si t'as changé la photo de De Gaulle dans la salle du conseil. T'as pas

vu le temps passer.  Note que c'est  bien,  t'as  été heureux. Mais maintenant,  tu peux plus

l'Auguste, faut laisser la place. Des jeunes, y'en a encore dans le village qui sont prêts à

moderniser. Faut qu'on le réveille le village, parce que, comme c'est parti, on aura bientôt

plus d'école et on s'fera ravitailler par des camionnettes ! T'as sûrement compris l'Auguste

que je me représente. Mais pas sur ta liste, sur la mienne. Et oui, je me représente avec les

jeunes. Y'a même ton fils, sur ma liste !

- Le salaud !

- Mais non l'Auguste, c'est la vie ! »



LE BROULOTTIER

« Allons Mickou, faut pas te laisser aller

- Il a raison Totor... On va te donner un coup de main.

- Vous êtes bons vous autres !  Y'a rien à moi ! Tout est à elle !

- Mais le savoir faire, c'est toi qui l'as ! Y'a que toi qui sait le faire, le broulot !

- Et comment ! Vous n'imaginez même pas ce que j'y ai consacré !

- On sait bien...

- Non ! Oh non ! Vous pouvez pas savoir ! C'était toute, ma vie... avec elle !

- Allons, allons... Michel... »

Étrange tableau que celui de ces trois hommes réunis tard dans la soirée dans le bar

de  Totor.  Celui-ci,  derrière  son  comptoir,  remplit  régulièrement  les  verres  d'une  gnôle

spéciale, la sienne, qu'il ne vend pas mais offre dans les occasions exceptionnelles aux amis.

C'est un commerçant Totor, et il sait la valeur des choses et surtout, il n’est pas sans ignorer

qu'un verre offert n'est pas un verre vendu. De l'autre côté du comptoir, juché sur un haut

tabouret de bar, son vieux copain Mimile sirote, appréciant le geste du commerçant à sa juste

valeur. Il reconnaît là la tradition humanitaire de la famille Taplou : ne jamais laisser un

homme en détresse l'estomac vide. Il apprécie tout autant que son complice ait fermé le bar

un peu plus tôt que d’habitude pour permettre cette discussion avec Michel,  le troisième

homme présent. Celui que les deux compères entourent leur rend une trentaine d'années. Il

est surprenant de voir ce grand gaillard abattu, les yeux rougis par les larmes, le désespoir et

les nuits sans sommeil. Michel est le broulottier, le dernier à perpétuer une vieille tradition

régionale, celle du broulot, ce fromage de vache salé et poivré à l'état de caillé, puis mis à

sécher longuement. Arrivé à maturité, le fromage est ramolli quelques heures dans un bain de

lait frais, puis écrasé avec de l'ail, du beurre et des herbes dans des proportions jalousement

tenues secrètes. C'est ainsi qu'il est vendu pour être tartiné, grillé et dégusté à la veillée.  On

le savoure alors accompagné de champignons locaux ramassés à l'automne dans les forêts

des environs et conservés jusqu'au repas dans du vinaigre. Un vin robuste et âpre élevé par

les gens du cru complète le festin qui s'achève par un marc semblable à celui que les trois



hommes boivent ce soir-là. Il y a longtemps, chaque ferme de la région faisait ses broulots,

mais avec l'avènement des coopératives agricoles, cette époque est révolue.

Michel est arrivé il y a une dizaine d'année suivant la fille du Paul et de la Suzanne

Bichenat, Isabelle, qui finissait avec lui ses études d'agronomie : comme si on avait besoin

d'étudier trois ans après le bac pour faire l'agriculture dans nos campagnes ! Elle était  à

croquer la brune Isabelle, les yeux verts pétillants, le teint naturellement mat qui se passe de

maquillage, un corps de sportive musclé par les années à courir bois et campagnes.  Michel

n'y avait pas résisté et était venu s'installer ici. Il s'était usé les mains à faire de la vieille

ferme  que  le  Riri  Bichenat,  oncle  d'Isabelle,  lui  avait  laissé  en  héritage,  une  unité  de

production  moderne  respectant  les  règles  de  sécurité  et  d'hygiène,  tout  en  laissant  aux

bâtiments leur air rustique, sentant bon le bois de nos forêts. Pendant plusieurs années, tous

les jours, il avait fait sa triple journée de maçon, de paysan et de fromager, épaulé chaque

instant par sa compagne. Il avait conquis les habitants du coin par son courage, et surtout, la

qualité de ses fromages. Bien sûr, les premiers mois, leur goût était quelconque, un peu fade

même pour les palais paysans, mais il avait écouté les conseils des plus vieux et très vite, sa

production était devenue d'une qualité et d'une régularité exceptionnelle. Grâce à lui, chacun

reconnaît maintenant que les études permettent d'améliorer la qualité, même ceux qui les

premiers temps souriaient de le voir faner avant que la graine fut mûre, ensiler la luzerne

réservée jusqu'alors au pâturage, et même doser la matière grasse de ses fromages, vendant

les  excédents  ou  les  utilisant  pour  enrichir  certains  laits  trop  maigres.  Ses  résultats  ont

convaincu  les  plus  irréductibles  et  l'an  dernier,  même  le  Charlot  Boutaf  est  venu  lui

demander conseil sur les meilleurs engrais verts utilisables dans ses terres.

«  Mais Mikou, c’est qu'une passade ! Elle reviendra Zabeau 

- Tiens ! Veux-tu que je te dise : sa grand-mère que t'as pas connue car elle est

morte quelques années avant que tu arrives, enfin tu en as peut-être entendu parler de la

Marthe, et bien donc, la Marthe, elle est partie dans sa jeunesse pendant tout un mois avec le

croque-mort des Crozets ! A ce que mon père racontait, le Jules, le mari de la Marthe, il s'est

saoulé  la  gueule  la  première  semaine,  il  a  dormi  la  deuxième,  s'est  remis  au  boulot  la

troisième et s'est trouvé en pleine forme pour la récupérer à la fin de la quatrième. Paraît qu'il

a pas dit un mot ! Et la Marthe n’a jamais re-fauté tellement elle a eu honte.



- Et oui, ce sont les femmes. A l'heure qu'il est, Mikou, la tienne, elle est déjà en

train de regretter.

- Vous la connaissez pas Isabelle !

- Mais si, on la connaît depuis le berceau ! Une vraie sauvageonne depuis quelle

marche !

- Toujours la plus belle, à faire filer son monde par où elle voulait le faire passer !

-  Ben  justement,  depuis  que  je  la  connais,  je  ne  l'ai  jamais  vu  faire  marche

arrière ! »

Mimile et Auguste sont bien obligés d'en convenir. La Zabeau a toujours su ce

qu'elle voulait et a toujours mené ses passions à bout sans y revenir ensuite. Quand il s'est agi

de réussir ses études, elle a été sérieuse ; quand il a fallu lancé l'affaire, elle s'est mise au

travail et maintenant qu'elle est tombée amoureuse, elle veut vivre son aventure à fond.  Mais

ça, Mimile, qui a parlé la veille avec Zabeau pour essayer d'en savoir plus de ses intentions,

ne peut pas le dire à Michel. Il ne peut pas lui avouer qu'à force de soigner ses broulots, il a

négligé la broulottière, qu'elle a fini par s'ennuyer, par rêver tout en nettoyant l'étable de

retourner au cinéma, de refaire le monde comme quand elle étudiait. Et lui, Mimile ne peut

pas  reprocher  à  Michel  d'être  devenu  aussi  rustre  qu’eux,  les  vieux.  Non  !  Tout  cela

l'achèverait, Mikou ! Hors, Mimile, maire du village est là pour éviter cela, pour trouver une

solution car il faut sauver les broulots s'il veut sauver son poste aux prochaines élections. La

spéléo et le kayak, c'est bien beau ! Les deux usines de plastique rapportent de l'argent à la

commune,  c’est  aussi  du  solide  !  Mais  les  broulots  sont  l'âme  du  village,  sa  fierté,  la

meilleure façon de se gausser des bourgs voisins qui n'ont pas été capables de sauvegarder la

tradition. Aussi, depuis deux jours que Zabeau a quitté Michel, Mimile réfléchit sans cesse,

tournant et retournant le problème dans sa tête. Il a été la voir hier pour savoir ce qu'elle a

décidé de faire de sa propriété plus que pour la ramener dans les bras de son homme.

«  - Tes broulots sont extra : Tu peux pas t'arrêter comme ça !

- On va trouver une solution.  On va t'aider.

- Je sais. Vous êtes chics, mais-vous ne comprenez pas que tout est à elle ! Tout :

le bâtiment, les bêtes, les machines !  Y'a que ma sueur et je ne peux pas la récupérer ! 



- Mais Zabeau ne va pas te mettre à la porte. Tu as le temps...

- Non ! Cocu, passe encore, mais vivre sur son bien, jamais ! 

- Mais Mikou, tu y as assez travaillé, tu viens de le dire, pour... 

- Jamais, vous m’entendez, jamais je resterai dans cette baraque... »

Totor remplit les verres. Mimile lui fait un clin d'œil... Il est bientôt deux heures du

matin et au train où vont les choses, ils seront ivres avant le jeunot ! C'est qu'il tient le verre,

le  bougre  !  Mimile  sent  qu'il  faut  sortir  un  argument  décisif,  mais  il  aurait  préféré  une

solution que le broulottier éméché aurait trouvée lui-même. Totor lui lance un regard appuyé

pour l'inciter à parler.

« Ecoute, Mikou, j'ai une petite idée.  J'osais pas t'en parler, mais vu que tu veux

pas rester dans cette maison, il faut en trouver une autre. Si tu veux, ma ferme est inoccupée

depuis que j'ai pris ma retraite, aussi, tu peux t'y installer !

- Y'a pas de fromagerie, pas de salle de traite...

- On emménagera

- J'ai  tout  claqué dans la baraque d'Isabelle,  et  puis  les vaches,  elles vont pas

attendre six mois pour être relogées ! 

- Premièrement, Zabeau te mettra pas à la porte comme ça, ni les bêtes... Elle est

honnête, alors je suis sûr qu'on trouvera un arrangement pour que tu récupères les vaches et

le matériel : Elle te doit bien ça. Deuxièmement, pour l'argent, je peux t'avancer de quoi

aménager la  fromagerie  et  pour que tu restes,  je  suis  prêt  à  payer  la  salle  de traite.  On

deviendrait associés en quelque sorte. S'il le faut, on trouvera d'autres gars au village qui

t'aideront.

-  Mais tout seul, je m'en sortirai pas. Parce que, faut pas croire, mais les broulots

se font pas tout seuls ! Surtout qu'il faudra s'occuper des bêtes...

- Et alors, avec tous les chômeurs qu’il y a, tu trouveras peut-être bien un ouvrier 

agricole... Et d'abord les lycées agricoles et les écoles d'agronomie pourraient t'envoyer des 

stagiaires... 



- Mais il faudra augmenter la production, trouver des débouchés... 

- Tu vas pas nous faire croire que t'es une mauviette... »

Les  yeux  de  Michel  ont  retrouvé  leur  entrain  naturel.  De  nouveau  dans  son

élément,  il  se  prend à  rêver.  La gnôle de Totor  l'aide un peu :  il  est  juste  dans cet  état

intermédiaire où la réalité apparaît voilée par une ouate légère, érodant les aspérités de la

réalité pour révéler un monde doux et chaleureux. Le solide broulottier semble prêt à relever

ce nouveau défi.  Mimile sent la victoire proche et sourit  intérieurement tandis que Totor

réalise soudain que sa bouteille est  presque vide. A l'angoisse qui les étreignait  quelques

instants auparavant,  succède un retour à l’état  normal et à ses vieux démons.  Cependant

Totor sait que s'ils ont réussi à garder le fromager au village, son eau-de-vie n'aura jamais si

bien porté son nom.

« Tu  vois,  c'est  simple.  Totor  te  prête  pendant  cinq  ans  son  grand  champ des

Pinassettes et celui des Adrets. Il n'est pas grand, mais réuni au mien qui le touche, cela te

fait une belle surface quand-même. Moi, je te laisse toutes mes autres terres, et si elles ont

réussi à nourrir mon troupeau pendant quarante ans, elles engraisseront bien le tien ! Si tu

vois encore plus grand, je suis sûr que l'Eugène serait prêt à te louer « le pré à la grand'

gouille », le meilleur pâturage de la commune.

- Mais ton étable ne sera jamais assez grande !

- Que si ! Y'a de la place derrière pour faire un hangar et installer la salle de traite.

Tu fais la fromagerie dans l'atelier de mon grand-père qui est rempli de cochonneries. La

grange est grande et les rouleaux qu'on fait maintenant pour le fourrage, tu les laisseras au

fond de la cour sous une bâche. D'accord, ça coûte, mais t'auras un prêt du Crédit. Je fais

parti de la commission des prêts : je t'appuierai ! Et peut-être qu'à la mairie, on pourrait te

faire une aide à l'installation ou une exonération d'impôts ? Faut voir. Pour ce qui est du

logement, il est un peu humide, mais une fois bien chauffé, tu y seras heureux comme un coq

en pâte. Et il est même suffisamment grand pour y loger une femme et quelques gosses !

- Me parle plus de femmes !

- D'accord, t'as raison. T'as bien le temps de changer d'avis. Qu’est-ce que t'en

penses Totor ? 



- Moi, je serais Mikou, j'hésiterais pas une seconde ! Et si tu veux mon avis, c'est

une sacrée leçon à donner à Zabeau. 

- Bon.  Faudrait qu’on revoit tout ça sur le terrain.  Demain à huit heures, ça te va

Mimile ?

- Dis donc, je suis à la retraite moi ! Et pas encore ton associé, et t'as vu l'heure 

qu'il est, alors, ce sera neuf heures ! 

- Va pour neuf heures ! »

Le broulottier finit son verre. Il se lève, serre la main de ses deux compagnons, et,

d'un pas moins assuré qu'il ne le voudrait, il les quitte pour regagner la ferme de son ancienne

compagne.  Totor  et  Mimile  écoutent  le  moteur  de  la  2CV ronflé,  le  pied  du  fromager

appuyant pesamment sur l'accélérateur. Le moteur cale, redémarre et le bruit  du véhicule

s'estompe dans la nuit. Les deux larrons se resservent un demi verre de gnôle en silence,

boivent une gorgée, se regardent en souriant, lampent un coup avant que Mimile ne brise le

silence.

« Elle est bonne. Je t'en amènerai une bouteille de 76 qui est pas mal non plus, tu

verras.

- Tu sais, j'ai de la réserve !

- Je sais. Mais y'a pas de raison que ce soit toi qui paye tout.

- En tout cas, monsieur le maire, on l'a échappé belle !

- C'est sûr ! C'était un coup à refiler la mairie à l'Auguste.

- Mouais. En tout cas, quand je vais revoir Zabeau, je vais lui dire mes quatre

vérités.

- Laisse. Tu la connais, on la referas pas. Tu perdrais une cliente !

- T'as raison. En tout cas, j'aurais jamais cru ça d'elle.  Partir avec le curé, faut

l'faire ! ! ! »



LA FRICHE

« Cette terre est maudite ! » disait mon père en la contemplant le soir quand ma

mère le pressait  de l'acheter à la famille Signolet.  Cette terre était  tentante pourtant :  un

hectare en bord de village, un hectare de bonne terre saine et aérée coinçant notre jardin

contre notre maison, le narguant, le rapetissant, l'étouffant presque à en rendre malade notre

famille.

« Cette terre est maudite ! » répétait mon père sans dire un mot de plus, crachant

juste un peu de salive rendue amère par la fumée de la pipe dont il mâchonnait le tuyau à

longueur  de  journée.  Nous  regardions  orties,  ronces,  vignes  vierges  proliférer,  nous

contentant de couper une mince bande des folles et mauvaises plantes flirtant avec notre

terrain pour le protéger de l'invasion des mauvaises graines pousser par le vent.

Mon père mourut de vieillesse,  persuadé d'être resté si  longtemps en vie car il

n'avait  jamais  acheté  ce  terrain,  alors  qu'il  en  avait  acquis  tant  d'autres,  autant  que  ses

économies  le  lui  permettaient.  J'étais  encore  jeune  et  essayant  de  convaincre  ma  mère

d'acquérir l'hectare, c'est elle qui me répondit :

« Cette terre est maudite ! » La pressant de questions, elle me répondit qu'un jour

je saurais...

Les années s'écoulèrent. Ma mère vieillissait et ne m'avait toujours rien révélé. Un

printemps, la maison mitoyenne à la nôtre se vendit à un couple de jeunes nouvellement venu

au pays. Ils se mirent au travail, refirent l'intérieur, défrichèrent leur lopin de terre jouxtant le

nôtre et celui des Signolet. La première année, absorbés par leurs tâches, ils ne s'intéressèrent

guère au voisinage. D'un jardin à l'autre, nous échangions quelques mots sur la pluie, le beau

temps, les récoltes, les attaques de parasites, nous nous donnions quelques plants à repiquer,

des graines, des produits de traitement et des conseils.

Puis, son terrain mis au propre, l'homme commença à s’inquiéter de la terre des

Signolet.  Cela  commença  par  des  questions  sur  le  propriétaire  du  terrain,  sur  ce  bel

emplacement  inexploité...  Avec  le  temps,  les  regrets  sur  le  gâchis  de  cette  belle  terre

augmentèrent pour virer à la franche colère. Alors, il téléphona à la mère Signolet qui lui

répondit qu'elle n'était pas au courant des affaires de son mari, que celui-ci venait de décéder

dans un accident de parapente (quelle idée à son âge !), mais, qu'elle ferait le nécessaire.



Effectivement, quelques temps plus tard, la faux sur l'épaule, la serpe accrochée au ceinturon,

arriva le Louis, l'homme à tout faire des Signolet. Un peu simplet certes, mais de bon service

et le cœur sur la main, le Louis mis à bas tous les arbustes qui proliféraient, élagua la vigne

vierge, trancha dans les ronces, ravagea les orties, laissa le tout sur le terrain et s'en alla en

disant qu'il reviendrait brûler les sèchards un jour prochain. Mais l'hiver arriva, passa et au

printemps toutes les mauvaises plantes repoussèrent de plus belle, renaissant des anciennes,

s'accrochant aux cadavres de celles-ci pour mieux proliférer, et de nouveau la friche eut triste

mine.

Je ne comprenait toujours pas ce que mes parents craignaient. J’écoutais, mine de

rien, les conversations de ma mère avec les voisins, mais aucun indice ne filtrait. J'amassais

les indices et commençais à me passionner pour la lutte entre l'homme et la nature.J'aurais

tellement voulu comprendre !

Le Louis Signolet mourut et le voisin lui-même s'occupa de brûler les branches

sèches,  lentement,  patiemment,  méticuleusement  de  peur  de  mettre  le  feu  au  village.  Il

défricha ainsi une bande d'une dizaine de mètres de large, distance minimale disait-il pour

protéger son jardin de l'invasion. « Un jour, précisait-il, je l'aurai, ce terrain. Ils finiront bien

par vendre, ces Signolet ! »

C'est vrai... La mort du père, les dettes accumulées pendant plusieurs années, le

délabrement général de leurs bâtisses, l'abandon progressif de leurs terrains à la conquête

sournoise d'une nature bestiale, les vieilles rivalités entre la mère Signolet et sa belle-mère,

semblaient être des éléments donnant raison au jeune homme. Les Signolet finiraient bien par

vendre, dès que serait réglée la succession peut-être.

Je relançais ma mère : « Pourquoi laisser filer la friche ? Nous avons toujours été

en bons termes avec eux, relançons la Signolet !

- Cette terre est maudite !

- Je sais le père le disait et tu me l'as souvent répété depuis.

- Cette terre est maudite. Tu sais comment on l'appelle ?

 La terre à la Belle.



 Que tu écris comment ?

 J'épelais : L A  T E R R E   A   L A   B E L L E

- C'est cela... enfin presque... Plus exactement "la terre à l'Abel"... A majuscule B E

L...Tu verras, cela a de l'importance. »

Je me taisais face à la mère, regardant toutes les rides de son visage s'animer, seul

indice prouvant son excitation intérieure. Le lent débit de sa voix sourde indiquait qu'elle

ouvrait les vannes de sa mémoire. Je me taisais, attentif à tout ce qu'elle allait me révéler.

Mais à ma grande surprise, au récit tenant des contes et légendes qu'elle racontait volontiers

dans les veillées,  narrant l'histoire des familles du village qu'elle connaissait  si  bien, elle

préféra  me  poser  des  questions,  sûre  que  les  réponses  que  je  donnerais  moi-même

frapperaient bien plus mon esprit et me convaincraient du bien-fondé de sa conviction.

« Qu'est-il arrivé au père Signolet ?

- Pardi, il est mort en faisant du parapente !

- Et oui, le pauvre, à cinquante ans tout juste ! De qui tenait-il la terre à l'Abel ?

- De son beau-frère, le Paul.

- Et pourquoi l'a-t-il cédée, le Paul ?

- Parce qu'il avait coulé sa boite en ayant les yeux plus gros que le ventre et qui

s'est suicidé peu après.

- Et de qui le Paul tenait-il cette friche ?

- De son beau-père, le père Mignot lui-même qui la lui avait donnée comme dot de

la Denise.

- Plus exactement, il avait dit avant de mourir que cette terre reviendrait à la fille

aînée quand elle se marierait.

- C'est vrai que la Denise s'est mariée après l'accident du père.

- Un accident de tracteur, tu t'en rappelles. Dans un coin tranquille, le tracteur se

renverse et tue son chauffeur. Te rappelles-tu à qui était ce terrain auparavant ?



- Le père Mignot l'avait acheté aux enchères quand les Martinet ont vendu...

-  ...  parce que leur ferme avait  brûlé et que le père s'était  cassé les jambes en

essayant d'éteindre l'incendie. Commences-tu à comprendre ?

- Ce n'est pas vraiment une preuve !

- Entêté ! Ce n'est que la fin de la série. Plus personne ici ne se rappelle de ce qui

s'est  passé et  personne n'attache d'importance aux coïncidences.  Il  n'y a plus de sagesse.

Avant d'appartenir aux Martinet, la terre à l'Abel appartint au Maxime Grignard qui se pendit

quand sa femme mourut en mettant au monde son fils. Il en avait hérité de son père qui se fit

encorner par une vache. Des propriétaires précédents, l'un se noya en braconnant la truite

dans la rivière qu'il connaissait comme sa poche, un autre mourut du tétanos, un troisième fut

estropié par la batteuse, un quatrième se fit écraser par un arbre qu'il abattait, un autre encore

s'empala sur une fourche en tombant de son quartier de foin, un...

- D'accord, d'accord... Et tu peux remonter jusqu'à quand comme ça ?

- Jusqu'au premier propriétaire, un certain Abel, qui repose peut-être dans le coin,

et qui se fit tuer par son frère, un certain...

- Caïn ! »



LE NOIR

Ma chère,

Voici bien longtemps que je n'ai passé avec toi quelques instants, quand la nuit est

grand noire et que j'aime dans le calme de ma retraite campagnarde rejoindre quelques amis

par le lien fragile de mots caressés sur le papier. 

Mes  vacances  se  passent  bien.  Sans  doute  t'ai-je  entretenue  de  V...,  mon  trou

jurassien. Quelques maisons seulement peuplés de quelques vieillards que je croise en allant

chercher le lait du petit déjeuner, ou à midi, lorsque je vais remplir mon pot d'eau fraîche à la

fontaine pour boire le pastis.

Sans doute t'étonnes-tu de mon adaptation à cette vie calme, moi habituellement

toujours en route, multipliant visites et sorties. Je trouve ici, trois semaines durant, chaque

année, le temps de faire un petit retour sur moi-même. Quelques travaux de la terre ou dans

les bois me font le plus grand bien et me permettent de préparer ici mes lettres du soir et

autres écrits.

Mais j'aimerais te faire part d'une nouvelle, oh, sans grande importance, mais qui

pourrait intéresser l'amateur d'étrange que tu es.

Tu sais qu'il  est une tradition chez nous d'aimer les chiens, et  lorsque la vie le

permet, d'en avoir un pour compagnon. Ainsi, mon père eut-il pour inséparable confident un

magnifique berger, et moi-même, enfant, j'ai souvent trouvé refuge dans la niche de mon

Rex. La mort de celui-ci ne déclencha nul pleur (que veux-tu, nous sommes de la terre !),

mais chaque membre de la famille eut le cœur gros. Mais cette amitié pour les chiens n'a

jamais  trouvé son équivalent  pour  les  chats,  sans  que  nul  d'entre  nous  ne put  expliquer

pourquoi. Mais ceci est peut-être en passe de changer. .

Voici qu'ici même, à V..., les chats pullulent désormais. Tous à moitié sauvages à

force de liberté, il  s'avère impossible de les approcher pour les photographier.  Aucun n'a

jamais connu la moindre caresse humaine et pourtant la cohabitation entre les deux espèces

est réelle puisqu'ils ont choisi pour repère la vieille remise où nous entreposons le bois de

chauffage, le foin et quelques objets inutiles et sans valeurs. Tu sais, cette remise construite à

la libération, après que les allemands aient brûlé la ferme familiale, fut vite élevée, mais peu



d'années l'ont ramenée à un état de délabrement incroyable, et il ne se passe pas un an sans

qu'il ne faille reclouer quelques planches ou refixer quelques tôles du toit n'ayant pu résister à

la force du vent. Elle sert pourtant de refuge à la peuplade de chats qui trouve ici un abri sûr

aux multiples  issues,  un  tas  de  foin  où les  nouveaux-nés  sont  si  bien,  et  un  bric-à-brac

incroyable où faire de folles poursuites, se cacher et s'amuser.

Il est plus facile de recenser la population humaine que la population féline, bien

qu'il y ait quelques similitudes puisqu'i1 y a les jaunes, les noirs et les blancs : cela dépend de

la couleur dominante, car, la multitude de croisements aidant, il n'y a plus guère de couleur

pure, et dans quelques temps, il y a fort à parier qu'il n'y aura plus que des chats à raies. Il

faut les voir avancer au ras du sol, chassant la taupe, magnifiques de souplesse et d'aisance.

Une halte inexpliquée, les oreilles dressées à la recherche du moindre bruit... puis quelques

foulées légères avant de s’installer  dans l'attente.  Patience du chasseur  tapi  dans l'herbe,

calme apparent et concentration évidente : au moindre son, la tête bouge à la recherche du

trouble-fête, et l'alerte passée, l'attente recommence inexorablement... Soudain, un bond, un

coup de patte précis, et l'animal, une souris dans la gueule regagne le repère. Lorsque je dis

souris, pense mulot ou autre petit rongeur des champs.

Il faut voir les chatons chasser les papillons, puis de guerre lasse, se rouler sur le

dos, avant de commencer à se poursuivre et attraper la queue de l'autre, puis grimper sur une

branche, timidement d'abord, puis avec témérité avant de mettre fin à leur jeu dès que je

m'approche.

Car les petits comme les grands nous fuient systématiquement... sauf un. Celui que

l'on appelle le noir. Bien sur, il n'est pas question de le caresser, mais du moins tolère-t-il que

nous l'approchions un peu. Le noir,  plus que tout autre, aime la proximité de la maison.

Installé  sur  un  tas  de bois,  il  reste  parfois  une heure  à  nous  suivre  du regard  dans  nos

différentes tâches. Très digne, il semble contrôler le bon déroulement des opérations, puis

voyant que tout va bien, il s'éloigne un moment, pour mieux revenir nous surprendre l'instant

d'après.

Depuis quelques jours, j'ai la sensation que le noir est de la famille. Pour moi, ce

ne  peut  qu’être  le  grand-père  réincarné  qui  vient  prendre  des  nouvelles  de  la  famille.

Pourquoi le grand-père ? Peut-être parce qu'il est une sorte de personnage mythique que je



n'ai rencontré qu'à la fin de sa vie. Homme très fort, connu de toute la région, prisonnier dans

les  mines  de  sel  bulgares,  résistant,  marchand  de  bois,  laitier,  maquignon,  premier

propriétaire d'une voiture dans la région, capable du meilleur comme du pire, grande gueule

et grand buveur devant l'éternel... Pour moi pas de doute, le noir est le grand-père. Mais je ne

suis sûrement pas le seul à avoir senti la chose. Ainsi au cours du repas, ce soir, comme cela

arrive d'ailleurs souvent, la conversation a tourné sur les chats. Je n osais faire part de mes

impressions - que diable, ici, on ne croit pas à ces histoires là - ou du moins on ne le dit pas.

Soudain ma mère dit :

« - Dis donc, Dédé (c'est mon père), n'appelait-on pas ton grand père Le Noir ?

- C'est bien comme ça que tout le monde 1'appelait.

- Il me semblait bien. Ça m'est revenu tout à l'heure en regardant le chat. Tu sais, le

noir. »

Tu le vois, je ne m'étais trompé que d'une génération. 

Mais il est tard déjà. Mon verre est vide et ma cigarette finit de fumer dans le

cendrier. Il est l'heure de te quitter pour aller me coucher.

A bientôt de te revoir.

Je t'embrasse.


